创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
那是上世纪九十年代初的一个春天，我家那三间破瓦房前的槐树刚抽出嫩芽。我，叫周大旺，一个再普通不过的农村后生，正式跨入了二十岁的门槛。
村里人都说，男人二十，就得找个媳妇，添丁进口，延续香火。可我望着镜中那张黝黑粗糙的脸，心里明白，这媳妇，怕是不容易找。
"大旺，听说李家村的春花姑娘不错，人勤快，长得也周正。"那年麦收后，母亲背着箩筐，喘着粗气对我说。
我手中的锄头顿了顿："娘，别张罗了，我这样儿，谁看得上啊。"
确实，我生得又黑又瘦，两只手粗糙得像树皮，满是老茧。更要命的是，话到嘴边就卡壳，憋得脸通红也说不出一句整话。村里人都叫我"木头疙瘩"，说我不开窍。
"傻孩子，你怎么不好了？踏实肯干，老实巴交的，那些花花肠子的小伙子能比得上你？"母亲心疼地拍拍我的肩膀。
父亲在一旁抽着旱烟，吧嗒吧嗒响："大旺啊，咱家地少，又欠了生产队的钱，这媳妇确实不好找。"
我家祖上本是地主，解放后分了家产，只剩几亩薄田。父亲年轻时在公社当会计，因为算错了一笔账，被撤了职，从此整日借酒消愁，身子骨一天不如一天。
家里的重担全压在我和母亲身上，日子过得紧巴巴的。
二十一岁那年，村支书给我介绍了一个姑娘，叫李小花，是隔壁生产队会计的闺女。相亲那天，我穿着母亲给我扎补好的蓝布衫，头发用水抹得贴贴服服，手心全是汗。
"你好，我叫周...周大旺。"我结结巴巴地开口。
李小花撇了撇嘴："你就是周大旺啊，听说你家地少，还欠生产队的钱？"
我低着头，不知如何回答。
"你怎么不说话啊？是不是哑巴？"李小花皱起眉头。
我涨红了脸，喉咙像被什么堵住了。最后，李小花扭头就走，边走边数落："又穷又不会说话，找这样的，不如嫁猪圈里的猪！"
相亲失败后，父亲喝得更凶了。有一天，他醉卧在田埂上，被路过的拖拉机碾了过去。带着满身酒气，父亲离开了这个世界，留下我和母亲，还有那堆欠账。
父亲临走前拉着我的手："大旺，你...你一定要...成个家，给周家...留个根啊！等你...成家了，去我坟前...放...放一挂大...大爆竹，我...在地下...也能...安心..."我含着泪，点了点头。
父亲走后，生活更加艰难。我不得不四处打短工，挑水、扛米、修路，什么活都干。母亲年纪大了，身子骨不好，却依然坚持下地干活。
二十三岁那年，又相过几次亲，不是嫌我家穷，就是嫌我木讷。一次次的失败，让我渐渐接受了可能要打一辈子光棍的命运。
二十五岁那年冬天，母亲病倒了。那是个特别冷的冬天，雪下了三天三夜，把我们的房子压塌了一角。母亲发着高烧，躺在土炕上，眼神渐渐涣散。
"大旺，娘...对不住你...没能...看到你...成家..."母亲握着我的手，声音微弱。
"娘，您别说了，我去县城请大夫！"我抹着眼泪。
"不用了...娘知道...自己的时候到了...大旺，你...答应娘...一定要...找个好媳妇...别孤零零地过一辈子..."
"娘，我答应您！"我握紧母亲的手。
可那夜，北风呼啸，母亲带着遗憾，离开了人世。我跪在她的灵前，恍惚间听到母亲在说："大旺啊，娘在地下等着听你放鞭炮的声音..."
父母走后，我成了村里有名的"光棍汉"。三十岁的门槛近在眼前，村里人看我的眼神都充满了怜悯。
但我不在乎，埋头耕种那几亩薄田，闲时去镇上帮人拉货、磨面，日子虽苦，却也有盼头，或许哪天能遇到个不嫌弃我的姑娘。
02
父母离世后，我一个人住在那间老宅子里。爹妈的遗物我都细心收好，摆在他们生前常坐的八仙桌上。每天早晨起来，我都会对着他们的黑白照片行个礼，好像他们还在一样。
家里的事务变得简单了许多。只有我一个人的饭量，一锅米能吃好几天。我很少杀鸡宰鸭，大多时候就是咸菜配窝头，偶尔炒个青菜。省吃俭用惯了，即使手里有点闲钱，也不敢乱花，全都攒起来，塞进床底下的铁盒子里，留作不时之需。
那几年，村里人纷纷出去打工。每年春节过后，总有同村的后生来敲我家门，邀我一同去外面的世界闯荡。我总是撇撇嘴，摆摆手："去那么远干啥？我一个人挣那么多钱有啥用？在家安稳过日子就成。"
其实，我心里明白，不是不想去，而是不敢去。我这样的老实人，不会说话，又没什么文化，去了外面世界，怕是寸步难行。再说，父母的坟就在村后山上，我不在家，谁去给他们扫墓上香？
我家的田地并不多，按人分的那几亩地，种点玉米、高粱、麦子，够我一个人吃喝有余。春天播种，夏天锄草，秋天收获，一年到头也就那么些农活。大部分时间，我都是无所事事地在村里转悠，或者坐在自家门口的槐树下，看着村里人来来往往。
农闲时节，我就去村附近打零工。挣的钱不多，但日子也算能过得去。
村里人都说我憨，其实我心里明白得很。我这样的人，一辈子也就这样了。没文化、不会说话、家徒四壁，哪个姑娘会看上我？那些相亲失败的经历，已经让我看清了现实。
晚上，我经常一个人坐在院子里，抽着旱烟，看着满天繁星。有时候会想起父亲临终前的嘱托，心里不免愧疚。但是命啊，由不得人。既然注定是个光棍命，就认了吧。
人生在世，不如意事常八九。我安慰自己：至少我还有一个安身之所，有几亩薄田，能养活自己。这比起那些无家可归的人，已经很幸福了。
就这样，我在老宅里独自生活着，守着父母留下的一切，过着简单而平静的日子。虽然偶尔会感到孤独，但更多的时候，我已经习惯了这种独处的生活，甚至有些享受这种没有人打扰的宁静。
03
那年夏天特别热，热得田里的庄稼都蔫了，热得鸡不下蛋，狗不出窝。我早早就下地割麦子，想趁着太阳还没毒的时候多干点活。
我家的稻田在小河对岸，其实算是邻村的地盘了。原来我们都是一个大队的，后来分开了，各自成了独立的村子，但田地还是按照原来的分配。我们村也是有一部分水田的，不过我家这块偏偏就在河那边。
那天天气不错，早晨有层薄雾，太阳出来后就散了。我打算早点把活干完，还能去别人家里打零工。一亩水田对于我这个正值壮年的人来说不算什么，按我的计划：一天收完稻子，一天犁田，一天插下晚稻，三天就能搞定"双抢"。
我刚弯下腰，拿起镰刀准备割稻子，就听见不远处也有动静。抬头一看，隔壁田里也有人在忙活，而且还是个女的。仔细一瞧，是李家村的王新英嫂子。
新英嫂并不陌生，她家田和我家田挨着，父母在世的时候也有过交道。她比我大一岁，是个苦命人。四年前，她丈夫在矿区干活，一次塌方当场就没了，留下她和一个四岁的孩子相依为命。
想当年，她刚嫁过来的时候，每年"双抢"都和丈夫一起下田。
因为两家田紧挨着，就出现一个尴尬的局面：那边是夫妻恩爱，时不时还要打情骂俏；我这个孤家寡人，眼睛看得发红，心里也酸楚得很。
记得她生了孩子后，很少下地了。那个男娃长得虎头虎脑，挺招人喜欢。谁知道好景不长，孩子四岁那年，她丈夫就没了。
从那时起，新英嫂不得不重新出现在田间，只是脸上再也没有笑容了。
那时父母还在，他们身体不好，下地干活也只有我一个人。出于同情，我也会帮她干点重活，比如帮她把稻谷装进袋子里，用板车拉回家。有时候还会看到她自己赶牛来犁田，一个妇道人家哪会干这些？牛在田里横冲直撞，她又急又气，我在一旁看着都哭笑不得，最后总是我取而代之。
我帮她犁完田，她从不亏待我。每次都会塞给我几个鸡蛋，或者一小块腊肉，甚至是自家腌的咸菜。一开始我不愿意接，觉得帮个忙而已，用不着这么客气。可她却说："大旺，你帮了我的忙，我总得表示一下。这牛啊，欺女怕男，你来赶，它比较老实。"
她这人也不矫情，大大方方地接受我的帮助，也大大方方地表示感谢。有一次她甚至想给我工钱，被我坚决拒绝了。
我心想，她一个寡妇带着孩子，本来日子就不容易，我再收她的钱，也太说不过去了。帮她，只是出于一片好心，再收钱也有悖初衷。
曾经有一次，她邀请我去她家吃饭，被我婉拒了。这事让她有些不好意思，后来她就学聪明了，干脆把酒菜直接送到田间来。
一条白毛巾铺在田埂上，上面摆着几样小菜，还有一小壶米酒。她站在一旁，笑眯眯地看着我："大旺，休息一下，喝口酒吧。"我也就不好推辞了，就着她带来的菜，喝了两口酒，顿时浑身有了力气。
其实，村里有好心人想撮合我们。李婶就曾经拉着我的手说："大旺啊，新英嫂人不错，能干，又疼孩子。你们两个凑一对，挺合适的。"我脸一红，没吱声。说实话，我对新英嫂确实有些好感，并不在意她是个寡妇。可是当时父母在世，总觉得我一个黄花青年娶一个寡妇不划算。母亲也常说："大旺，你条件虽然差，但好歹是个没娶过媳妇的后生，怎么能找个二婚的呢？"后来父母相继去世，这事也就不了了之了。
04
今年的双抢季节来得特别早。那天一大早，我扛着农具去地里，想着今天的工作：先割完稻子，再犁田，最后撒上肥料，为下茬稻子做准备。
谁知道我刚到田头，就看见新英嫂已经在那里忙活了。她正赶着那头老黄牛犁田，可那牛就是不听她的，时而往左拐，时而往右偏，把好好的直沟犁得歪歪扭扭。
她急得直跺脚，用细瘦的胳膊使劲拽着牛绳，可那牛却愈发不听使唤。
我站在田埂上笑了一下，冲她打招呼："嫂子，早啊！"新英嫂转过头，看见是我，擦了擦额头的汗："大旺，你也来得真早。"
"我看你这牛还是不听话啊。"我指着那头倔强的老黄牛说。
新英嫂叹了口气："可不是嘛，这几年了，我还是驾驭不了它。"
我看她一脸尴尬的样子，心中不由得升起一股怜惜。
想了想，我说："要不，咱们换工吧？我来帮你犁田，你去我地里割稻子。我一个人干，你一个人干，都挺费劲的。"
新英嫂眼睛一亮，爽快地答应了："这个主意好，你力气大，会赶牛。我割稻子还行，手脚麻利。"
于是，新英嫂拿着镰刀去了我家的田地，我则接过牛绳，开始帮她犁田。那老黄牛似乎认出了我，变得格外听话，沿着直线稳稳地走着，留下一道道整齐的沟壑。
太阳渐渐升高，热浪滚滚。我已经犁完了大半块田，汗水浸透了衣衫。老黄牛也累了，不停地甩尾巴驱赶蚊虫。抬头一看，新英嫂那边已经割完了一大片稻子，麦穗整齐地堆放在田埂上。她手脚利索，割稻子的速度比我快多了。
"大旺，我要回家做饭了。"新英嫂站在田埂上，擦了擦额头的汗水，"中午到我家吃饭吧，孩子要回家吃饭，不能给你送到田里了。"
我停下手中的活，抬头看了看天上毒辣的太阳，已是日头正高。
"这样不太好吧..."我犹豫着说。
"有啥不好的，大中午的，难道还怕人说闲话？"新英嫂笑着说，"你帮我干活，吃顿饭是应该的。"我想了想，确实肚子也饿了，家里又是冷锅冷灶，便爽快地答应了："那行，我收拾好这边就过去。"
新英嫂点点头，转身走了。
我将农具收拾好，在田间的水渠边洗了洗手脸，弄干净些。把犁架放在田埂缺口，确保水能正常流入田内。做完这些，我才往新英嫂家走去。
刚进院门，就碰见她的儿子正背着小书包准备出门，想必是吃完饭要回幼儿园了。那孩子见到我，怯生生地喊了声："叔叔好。"
我伸手摸了摸孩子的头，心里有种说不出的感觉。孩子咯咯笑着跑了出去，留下我站在院子里，不知所措。
05
走进屋里，新英嫂看见我来了，赶紧起身让座："来了啊，等你很久了。快坐下吃饭吧，别客气。"
桌上已经摆好了饭菜，一碗米饭，两个小菜，还有一碗热腾腾的鸡蛋汤。我坐下来，默默地拿起了筷子。
新英嫂不紧不慢地给我舀了一碗汤，放在我面前。她说这是鸡蛋汤，让我趁热喝，补补身子。我点头应了，喝了一口，鲜美的滋味在口中蔓延。这汤里不仅有鸡蛋，还加了小葱和香菜，味道格外好。
我们边吃边聊起了各自的农活。我告诉她今天把稻子割完，明天准备犁田；她则说打算明天一个人去插秧。听她说"一个人"这三个字，我心里莫名地一紧。
我也是一个人，深知其中的艰辛。
屋子里安静下来，只剩下筷子碰碗的声音。我不善言谈，低头吃着饭，心里却有千言万语不知从何说起。她似乎也有心事，一时间谁都没有开口。
过了好一会儿，她才打破沉默，说起一个人干活的不便。有时候想搬点重的东西，都得四处找人帮忙。我深有同感，想起父母在世时，我们三人一起干农活，轻松得多。如今只剩我一个人，割稻、扛包、犁田，样样都得亲力亲为，累得够呛。
她提起丈夫在世的时候，两人如何分工合作，他负责重活，她做饭带孩子。说着说着，她眼中闪过一丝忧伤，声音也低了下来。
我看得出她很疲惫，独自扛起一个家不是容易的事。说实话，我何尝不是如此？
每天干完农活回到空荡荡的家，连个说话的人都没有，那种孤独只有经历过的人才懂。
突然，她问我这两年有没有相亲。这问题来得突然，我愣了一下，随即摇摇头。我清楚自己的条件，又黑又瘦，不会说话，家徒四壁，哪个姑娘会看上我？
她却说我挺好的，踏实肯干，老实本分。听她这么说，我心里暖暖的，却又不知该如何接话，只好傻笑两声，继续低头吃饭。
她又提起村里的张寡妇，说她年前改嫁到邻县，找了个养路工，日子过得不错。
我不明白她为什么突然提起这事，只是随口应了一声。但当她说"人这辈子，不能总一个人过，太孤单了"的时候，我抬起头，看见她眼中含着泪光。
那一刻，我的心狠狠地颤了一下，我抬起头，看见她眼中含着泪光，心里顿时一紧。
06
吃完饭，我起身告辞，准备回田里继续干活。刚走到门口，忽然感到一阵眩晕，眼前金星直冒。我扶着门框，定了定神，想着可能是饭后太阳太毒的缘故。
新英嫂见状，赶紧递给我一碗凉开水："大旺，你没事吧？脸色怎么这么难看？"
我勉强笑笑："没事，可能是有点热。"
她盯着我看了一会儿，突然说："这天气太热了，你就留在我家歇一会儿吧，等太阳没那么毒了再走。"我摇摇头："不用，我还得回去干活。"
刚说完，我又是一阵眩晕，差点摔倒，新英嫂眼疾手快，扶住了我。
"你这人，怎么这么倔？"她责备道，"看你这样子，明显是中暑了。"
她扶我到堂屋的椅子上坐下，又给我端来一碗绿豆汤："喝点凉的，降降温。"
我感觉好多了，但仍有些头晕。新英嫂看我脸色不好，叹了口气。
"你这人，就是不知道爱惜自己。"她摇摇头，"万一在田里晕倒了，没人发现，可怎么办？"
我想说没事，但喉咙干得发紧，一个字也说不出来。
"你帮了我几年，就留下吧。"新英嫂的声音清晰地传入我的耳中，"别回去了，你这样回家，我不放心。"
