父亲弯着腰在麦田里锄草时，总爱哼一支不成调的小曲。那是惊蛰过后的清晨，露水还未散尽，他的布鞋踩在松软的田垄上，印出一串歪歪斜斜的脚印。锄头起落间，泥土翻出新鲜的伤口，野草的根须裹着湿润的土粒，在阳光下闪着微光。
“这草啊，今年除了明年又长，就像人的烦恼，去了又来。”父亲抹了把额头的汗，将锄头支在田埂上歇息。我蹲在一旁数着被他拔起的野草：牛筋草、狗尾草、节节草，还有开着黄花的蒲公英。它们躺在田埂上，根须还在微微颤动，仿佛随时会重新扎进土里。
那时的我总是不信父亲的话。我觉得只要锄得够勤、够深，野草终有除尽的一天。就像我坚信只要努力读书，就能永远离开这片土地。父亲听了只是笑笑，继续弯下腰去，将那些倔强的绿芽连根拔起。他的影子投在麦苗上，像一株被风吹弯的老树。
记得有一年大旱，野草却疯长得格外茂盛。父亲天不亮就下地，直到暮色四合才拖着疲惫的身子回来。他的手上布满血泡，指甲缝里嵌着青黑的草汁。“这草比麦子还耐旱，”他苦笑着说，“倒像是土地在跟人作对。”我望着他佝偻的背影，第一次觉得那些野草可恨。
后来我去了城里读书，每次回家都能看见父亲在田间忙碌的身影。他的动作渐渐慢了，锄草的频率也不如从前。野草趁机占领了田埂、垄沟，甚至爬上了麦田的边缘。“人老了，草却一年比一年精神。”父亲自嘲地说。我劝他少种些地，他却执拗地摇头：“庄稼人哪能离得开土地？”
如今我在异乡的窗边，竟也长出了野草。它们从砖缝里钻出来，在风中轻轻摇晃。我望着这些不请自来的绿意，忽然想起了父亲的话。原来野草真的除不尽，它们会随着人的脚步，在陌生的土地上生根发芽。就像思念，总在不经意间爬上心头。
夜深人静时，我常常站在窗前，看着月光下的野草。它们的身影与记忆中父亲锄草的画面重叠，恍惚间又回到了故乡的麦田。风里似乎还飘着泥土的气息，混合着青草的味道。我伸出手，想要触碰那些摇曳的绿影，却只摸到冰凉的玻璃。
有时我会想，也许野草才是土地真正的主人。它们见证了一代代农人的悲欢，记住了每一滴汗水的滋味。父亲用一生与野草搏斗，最终却与它们融为一体。就像那些无法割断的思念，在记忆的土壤里生根发芽，年复一年地生长。
清晨醒来，我又看见窗边的野草在晨光中舒展叶片。露珠顺着叶脉滚落，像极了父亲额头的汗珠。我知道，当春天来临，这些野草还会重新生长，就像我在异乡对父亲的思念，永远都不会停止。而我也终于明白，有些东西，就像这野草，永远除不尽。
作者简介
覃陶健，男，湖南常德人，三江学院学生，曾获第十届全国中学生科普科幻作文大赛省级一等奖，全国大学生作文竞赛省三等奖，悦·读者杯一等奖等，作品见2024年读者杯获奖作品集。
