重生后的许星风站在码头，咸涩的海风裹着咸腥味扑面而来。他摩挲着银行卡边缘的划痕——那是郑晚棠给的五十亿彩礼，如今成了他买下无名岛屿的通行证。办理手续时，工作人员反复提醒岛上没有信号基站，他却在合同上签下名字的瞬间，感受到血液里淤积二十年的枷锁悄然崩裂。
岛上第三个月，他习惯了赤脚踩在细沙上画画。画布被风吹得猎猎作响，颜料混着浪花溅落的痕迹，倒比许家别墅里被许甜讥讽为"鬼画符"的作品多了几分生气。直到某日退潮时，他在礁石堆里救下一对溺水的夫妇。中年女人颤抖着替他擦掉手臂上的血痕——那是前日采风时被珊瑚划破的伤口。"这么深的伤口，怎么不包扎？"她的眼泪砸在他手腕陈年针孔上，烫得他指尖发颤。原来这世上真有人，会为陌生人的伤口落泪。
许家人找到小岛那天，暴雨初歇。郑晚棠的高跟鞋陷在湿沙里，昂贵的大衣沾满泥点。她隔着木栅栏望见他正弯腰给干妈捶腿，老人膝头搭着他用棕榈叶编的毯子。"星风！"她声音嘶哑得像被海风割破，却见他转身时眼底映着月光，清凌凌的，再没有从前望向她时燎原的火。
母亲捧着断绝书踉跄跪倒，纸张被雨水泡得发皱，像极了他幼年藏在床底的病历——每张都写着"身体健康状态良好"。父亲试图用家族信托基金说服他回去，却被他腕间新添的贝壳手链硌得哑口无言。那是干姐陆若馨串的，她说："岛上潮气重，贝壳能吸走阴雨天骨缝里的疼。"
郑晚棠最后摸出那枚从医院垃圾桶捡回的婚戒，戒圈裹着海盐结晶，在月光下泛着冷光。许星风却指向远处正在烤鱼的陆家人，女人嗔怪丈夫火候太老，男人笑着往她发间别了朵扶桑花。原来被爱着的人，连鱼烤焦了都值得被温柔责备。
潮声漫上来时，他转身走向篝火。背后传来许宴临的输血通知，这次他没回头，只将诊断书折成纸船放进浪里。月光铺满海面时，纸船已化作银辉里一粒微尘。
