本文作者为英格兰顶级联赛历史射手王吉米-格里夫斯，格里夫斯曾经6次获得英格兰顶级联赛射手王，五大联赛366球为历史第四，仅次于梅罗和莱万，1963年金球奖第三，1966年世界杯冠军成员。
本文写于2007年。
斯坦利・马修斯
斯坦利・马修斯，1915 年 2 月 1 日出生于斯塔福德郡特伦特河畔斯托克的汉利小镇，于 2000 年 2 月 23 日在斯塔福德郡纽卡斯尔安德莱姆与世长辞，享年 85 岁。他的职业生涯跨度极长，从 1932 年一直延续至 1965 年，堪称足坛的一段不朽传奇。
在俱乐部生涯方面，他先后效力于斯托克城和布莱克浦。1932 至 1947 年，他为斯托克城出战联赛 295 场，斩获 51 粒进球；1947 至 1961 年，转投布莱克浦的他又在联赛中登场 379 次，贡献 17 粒进球；1961 至 1965 年，他再度回归斯托克城，在 59 场联赛中攻入 3 球。
在国家队层面，马修斯为英格兰队出场 54 次，此外还有 29 次战时国际比赛的出场经历，分别打进 3 球和 8 球。他帮助俱乐部赢得 2 次英乙联赛冠军（斯托克城）以及 1 次足总杯冠军（布莱克浦）。令人惊叹的是，他以 50 岁零 5 天的高龄，成为在顶级联赛中登场的最年长球员。
1948 年和 1963 年，他两度荣膺年度足球先生称号；1956 年，他更是荣获首届金球奖；1965 年，他成为首位被授予爵士头衔的足球运动员。
即便六十多年已然过去，往昔的场景仍历历在目，那声音仿佛还在耳畔回响：“沙克尔顿把球传给芬尼，芬尼连过两人，随后将球巧妙地塞给马修斯。马修斯如入无人之境，轻松晃过边后卫，精准传中，劳顿跟上一脚精彩抽射，为英格兰队攻进一球！” 那其实是年少时的我，脚下踢着网球，沿着人行道一边奔跑，一边模仿偶像们比赛时，口中念念有词的场景。那时的我，满心都是对偶像们的崇拜，做梦也想不到，有朝一日自己竟能与其中最伟大的斯坦利・马修斯爵士同场竞技。
当时正值二战刚刚结束，社会物资匮乏，实行配给制，汽油要凭券供应，电视更是稀罕物，人们获取外界信息主要依靠收音机。老工党执政，将诸多产业收归国有。而我心中的足球偶像们，每周的薪资最多不过 12 英镑。
谁能料到，大约 18 年后，我竟有幸在偶像斯坦利・马修斯（彼时已成为斯坦利爵士）的告别纪念赛中，与他并肩作战。更没想到的是，又过了 7 年，在他 57 岁、职业生涯的最后一场正式比赛里，我再次与他携手踏上赛场。那两场比赛，一场充满荣耀与告别之情，一场尽显英雄迟暮，是我足球生涯中最为特别的经历，既充满乐趣，又令人心生伤感。
在讲述这两场比赛之前，让我们一同回顾这位或许是有史以来最为杰出的足球运动员的一生，以及他波澜壮阔的足球岁月。在足球史上，他无疑是最负盛名的英格兰人，从阿根廷到桑给巴尔，无论世界的哪个角落，只要提及足球，人们都知晓 “盘带大师” 斯坦利・马修斯的名号。
斯坦利的父亲杰克・马修斯，是一位职业羽量级拳击手，素有 “汉利的战斗理发师” 之称。据说他在拳击赛场上极为机敏，擅长用一只手虚晃，另一只手出其不意地攻击，还会运用 “来无影去无踪” 的战术巧妙躲避对手的反击。有趣的是，斯坦利在足球场上的风格竟与父亲在拳台上如出一辙，只不过他施展绝技的工具是双脚而非拳头。他将独特的沉肩假动作练到了炉火纯青的地步，无数边后卫在面对他时，都被其晃得晕头转向。以至于球迷们常打趣说，斯坦利一旦使出假动作，全场一半观众的目光都会被他吸引，仿若灵魂出窍，沉浸在他那精湛的球技之中。
依我之见，那些顶尖的前锋，能够在对方防线中如幽灵般自如穿梭的，往往都是善于 “伪装” 的高手。他们整个职业生涯都在 “迷惑” 防守球员，让对方误以为他们要采取某种行动，实则另有打算。而在这方面，无人能出斯坦利之右。为了摆脱防守球员，他的假动作总是做得极为逼真。他常常让边后卫笃定他要内切，可就在对手准备封堵之际，他却以一个急停变向，瞬间加速从外线突破，只留下防守球员对着他的残影望球兴叹。
他的控球技术更是出神入化，球仿佛被一根无形的橡皮筋牢牢地拴在他的脚上。他会不紧不慢地朝着边后卫逼近，双脚熟练地将球在左右脚之间来回颠动；紧接着，如同技艺高超的杂耍艺人一般，他轻巧地将球挑过防守球员，随后以风驰电掣般的速度冲过去，再度稳稳地将球控制在脚下。倘若让斯坦利去参加 100 码赛跑，他或许并非顶尖选手，但若是带球跑 10 码，他的速度之快，犹如敏捷的小灵犬，无人能及。
斯坦利向来喜欢用行动证明那些质疑他的人是错误的。一次又一次，外界预言他该挂靴退役了，可他却始终坚守在绿茵场上，甚至在 50 岁零 5 天的 “高龄”，依旧活跃在顶级联赛的赛场上，这简直超乎常人的想象。我在 31 岁正值职业生涯巅峰时，就因感到身心俱疲而选择退役（如今想来，确实过早，心中满是懊悔）。而斯坦利却又坚持踢了 20 年，当大多数人都在憧憬着退休生活、领取养老金时，他仍对足球赛场依依不舍。
他之所以能够如此持久地保持竞技状态，很大程度上得益于父亲从小为他培养的生活方式。斯坦利刚学会走路，便开始按照父亲为他制定的训练计划进行锻炼。他的父亲是个健身狂热者，对三个儿子的身体素质要求极高，期望他们都能像自己一样身手敏捷。每天清晨，当大多数父子还在睡梦中时，斯坦利和他的兄弟们就已跟随父亲外出跑步，因为父亲要为下一场拳击比赛做准备（他在超过 300 场比赛中仅输掉寥寥几场，是波特里斯地区 9 英石级别的冠军）。斯坦利将这种健身习惯保持了一生。我还记得，在他职业生涯后期，我们一同参加名人足球巡回赛时，他总是大量补充维生素，坚持进行高强度的体能训练。
我来考考大家，谁是唯一一位在白鹿巷球场（我曾经的 “战场”）为英格兰队上演帽子戏法的球员呢？没错，正是我们的斯坦利。在他漫长的职业生涯中，相较于自己进球，他更热衷于为队友创造得分机会。然而在 1937 年，英格兰队在热刺主场对阵捷克斯洛伐克队的比赛中，由于当时还没有替补球员制度，球队因伤减员至 10 人，无奈之下，斯坦利从边路内切。就在比赛的最后一分钟，他完成了自己职业生涯中唯一一次在国际比赛中的帽子戏法。有一次出国期间，我曾问过这位和蔼可亲的老先生，他记忆中最难忘的进球是哪一个，他毫不犹豫地回答，就是那次帽子戏法。
他回忆道：“那是一场令人难以置信的比赛，我敢说，就算你在热刺效力多年，也未必经历过如此精彩的对决。比赛临近尾声，比分僵持在 4 比 4 平。我快速冲进禁区，接到左边传来的精准传中，在近距离将球稳稳地打进。那一刻，我想包括我自己在内，所有人都不敢相信，斯坦利・马修斯竟然完成了帽子戏法。在我的记忆里，并没有太多特别突出的进球，毕竟我不像汤姆・芬尼或者小个子约翰尼・汉考克斯那样，是那种以进球能力著称的边锋。不过，我倒是记得在曼彻斯特的一场战时国际比赛中，我从球场四分之三的距离一路狂奔，打进了英格兰队的第 8 个进球。那可是我 5 年来的首个进球！”
当然，斯坦利最为人铭记的比赛，当属 1953 年在温布利举行的足总杯决赛，那场比赛也被后人称为 “马修斯决赛”。当时，我通过一台 9 英寸屏幕的派伊电视，观看了这场比赛的黑白画面，即便没有彩色大屏幕的震撼效果，我内心的激动之情也丝毫未减。比赛进行到还剩 20 分钟时，布莱克浦队 1 比 3 落后于博尔顿队，局势岌岌可危，几乎陷入绝境。就在这时，37 岁的斯坦利・马修斯登场了。
此前，他曾在 1948 年和 1951 年两次代表布莱克浦队在温布利决赛中遗憾失利。这一次，他在右路展现出了令人眼花缭乱的盘带绝技，凭借一己之力彻底扭转了比赛局势，将博尔顿队的防线搅得七零八落。在他的激励下，球队实现了奇迹般的逆转，并且在最后一分钟，他为南非左边锋比尔・佩里送上了关键的制胜助攻。在这场比赛中，出色的斯坦・莫滕森成为了唯一一位在温布利足总杯决赛中上演帽子戏法的球员。平心而论，这场比赛不应仅仅被称作 “马修斯决赛”，或许 “斯坦利决赛” 的称呼更为贴切。
如果将斯坦利・马修斯放到如今的转会市场，他的价值会是多少呢？不妨大胆猜测，竞拍价或许会从 5000 万英镑起。早在 1938 年，当斯托克城队打算以 1 万英镑的价格出售他时，这一消息引发了轩然大波，成千上万的球迷涌上街头，表达他们的强烈抗议。1947 年，32 岁的斯坦利最终以 1.15 万英镑的价格转会至布莱克浦队，当时斯托克城队认为他已不再年轻，竞技状态下滑，可谁能想到，18 年后，他依然在球场上风驰电掣，状态丝毫不减当年。
1950 年世界杯决赛，英格兰队对阵美国队，教练做出了一个令人费解的决定，没有让斯坦利上场，结果球队 0 比 1 输掉了比赛，这一结果成为足球史上最大的冷门之一。斯坦利只能无奈地坐在替补席上，眼睁睁地看着球队失利，那种无力感可想而知。这就如同在阿拉曼战役中，让蒙哥马利坐在场边观战一样荒唐。
1954 年世界杯，39 岁的斯坦利再次代表英格兰队参赛，此时的他虽已不再年轻，曾经的魔力有所减弱，但在 1956 年温布利对阵即将加冕世界冠军的巴西队的国际比赛中，他再度找回了巅峰状态。当时防守他的是尼尔顿・桑托斯，这位堪称史上最伟大的左后卫之一。在比赛中，斯坦利将桑托斯耍得团团转，帮助英格兰队以 4 比 2 战胜对手。赛后，巴西人尼尔顿・桑托斯握着他的手，由衷地赞叹道：“马修斯先生，您就是球王。”
时光飞逝，9 年后，我有幸在斯坦利・马修斯的告别纪念赛中，与他一同代表斯托克城队，在锋线上并肩作战。我们的对手是由迪・斯蒂法诺、普斯卡什和马索普斯特等一众足坛巨星组成的世界明星联队，列夫・雅辛镇守球门。在这场 6 比 4 的胜利中，我好像也打进了几个球，但这场比赛的主角无疑是斯坦利・马修斯。比赛结束后，我们将他高高地举在肩头，送他走向辉煌的职业生涯终点。然而，我怎么也没想到，7 年后，我会再次与他同场竞技，而那竟成了他职业生涯的最后一场正式比赛。
那是 1972 年的夏天，我刚刚从职业联赛退役一年。斯坦利和我作为英国石油公司的足球大使，一同在科威特为一支 “黄金元老队” 效力。球队中除了我们俩，还有约翰尼・海恩斯、约翰・查尔斯、乔治・科恩、罗恩・斯普林盖特以及大胡子吉米・希尔。当时科威特的气温高达 110 华氏度，酷热难耐，我们大多数人从更衣室走到球场，就已经疲惫不堪。但斯坦利还是那个对足球充满热情的斯坦利，他全然不顾炎热与疲惫，一次次施展他那灵动的盘带，将自己累得气喘吁吁。我们的队长约翰尼・海恩斯毫不留情，不停地用他标志性的 40 码直传球，试图让斯坦利去追赶。但斯坦利明确表示，他更习惯球在脚下的感觉。我看着海恩斯双手叉腰，一脸无奈地瞪着这位足坛传奇，只因他不去追自己传出的球，不禁觉得十分好笑。
骄傲的斯坦利从未想过自己会被替换下场。当他看到教练戴夫・安德伍德挥手示意他下场时（当时我们 1 比 4 落后于科威特国家队），他立刻走到教练听不到的地方，跑到了左边路，继续坚持比赛。戴夫・安德伍德也是足球界的传奇人物之一，他曾是利物浦和富勒姆的优秀门将，在球场上，他为了扑球，勇敢地冲向众多前锋脚下，以至于鼻子都被撞得变了形。富勒姆队的教练维克・白金汉还曾打趣地向别人介绍他：“这是我的司机阿普莱亚德。” 后来，戴夫成为了巴尼特俱乐部的主席，在我与酗酒问题作斗争的艰难时期，他曾好心地给我提供踢球的机会。此刻，在遥远的科威特，他正绞尽脑汁，思考着如何能让这位世界上最著名的足球运动员体面地结束比赛，又不至于让他感到难堪。
戴夫灵机一动，沿着球场边线绕了一大圈。然后，趁着比赛进行得如火如荼，他像摩西分开红海一般，张开双臂走进球场。他双手拢在嘴边，大声喊道：“先生们，我深感荣幸，能够陪伴伟大的斯坦利・马修斯爵士下场。请大家给予他应得的掌声。” 听到这番话，先是科威特队的球员们开始鼓掌，紧接着，全场观众也纷纷响应，鼓掌欢呼。斯坦利在戴夫・安德伍德的陪同下，虽有些不情愿，但还是缓缓走下了场。这是他一生中唯一一次被替换下场，那个场景，既让人觉得有些滑稽，又令人心生伤感。这位足球界的传奇人物，就这样在异国他乡的角落里结束了自己的职业生涯，而他的告别仪式，本应在象征着足球最高荣誉的温布利大球场举行。
相对年轻的克利夫・琼斯，我在热刺的前队友，换下了这位足坛元老。凭借着充沛的体力，他帮助我们在比赛中扳平比分，最终以 4 比 4 战平对手。就这样，我见证了一段伟大足球生涯的落幕。从 1932 年斯坦利成为职业球员的第一脚球开始，到 1972 年他的最后一场正式比赛结束，这段辉煌的足球生涯整整持续了 40 年。只要足球这项运动依旧存在，就再也不会出现第二个像他这样的传奇人物了。
斯坦利・马修斯爵士，当之无愧的盘带大师，他的名字将永远铭刻在足球历史的丰碑之上。
