创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
医院的走廊上，陈远握着父亲干枯的手，听着他微弱却坚定的声音："儿子，我这辈子从没求过你什么，这一次，你必须答应我。"
01
夏末的北京，闷热得让人喘不过气。
五点二十三分，陈远刚刚结束一场设计方案的讨论会，手机响了起来。他瞟了一眼，是北京老家的号码，本想不接，电话那头却执着地等着。他走到窗边，接通了电话。
"请问是陈根生的儿子吗？"对方声音沉稳，却带着某种不祥的预兆。
"是我，我是陈远。"他下意识地握紧了手机。
"您父亲病情突然恶化，现在在重症监护室。医生说……情况不太乐观，希望您能尽快赶过来。"
那一刻，陈远感到一种奇怪的空洞，既不是撕心裂肺的疼痛，也不是天崩地裂的悲伤，只是心底有什么东西突然被抽走了。他看着窗外忙碌的上海，城市的喧嚣似乎隔着一层厚厚的玻璃。
"我马上订机票。"
陈远放下电话，望着桌上那张全家福——那是他母亲周梅还在世时拍的，距今已有五年。照片里，父亲陈根生板着脸，母亲温和地微笑着，而他站在两人中间，像个局外人。
他们一家人看起来和和睦睦，实际上各自孤独。
两小时后，陈远坐在飞往北京的航班上，脑海中浮现出父亲的样子：高大却日渐佝偻的身躯，严肃中带着固执的眼神，还有那双粗糙的、常年保持着泥土气息的手。
父亲一生勤勤恳恳，说话不多，笑容更少。陈远记不清上一次与父亲认真交谈是什么时候了。自从他考上大学离开北京，他与父亲之间的距离就像是被拉开的橡皮筋，越来越远，却又始终连着一根细线，让人喘不过气，又挣脱不开。
飞机降落时已是深夜。北京的夜空布满了厚重的云层，像极了陈远的心情，沉闷而看不到边际。
医院的白色灯光刺得他眼睛生疼。值班护士认出了他，带他去了重症监护室。
"陈老先生醒了几次，一直在念叨您的名字。"护士轻声说，"他现在情况稳定了些，您可以进去看他。"
病房里，陈根生躺在床上，曾经挺拔的身体此刻像一片即将落下的枯叶。各种仪器围绕着他，发出规律的"滴滴"声，仿佛在计算着什么。
陈远站在床边，轻轻喊了一声："爸。"
陈根生缓缓睁开眼睛，目光有些涣散，却在看清陈远的脸后聚焦起来。
"你，你来了。"他的声音像是从很远的地方传来。
"嗯，我来了。"陈远不知道该说什么，只能干巴巴地重复。
病房里安静得可怕，只有呼吸机和心电监护仪的声音彼此呼应。
"坐下。"陈根生示意儿子坐在床边的椅子上。
陈远照做了。他有一种预感，接下来父亲要说的话，会改变什么。
"医生说了，我时间不多了。"陈根生看着天花板，语气平静得像在谈论明天的天气，"肺癌晚期，扩散了。"
陈远想说"别这么说"，话到嘴边却变成了："医生说还有多久？"
"三个月，顶多。"陈根生的眼睛里闪过一丝笑意，"其实够了，我这辈子没什么遗憾，就一件事……"
他停顿了一下，似乎在积攒力气，又像是在组织语言。
"儿子，我想请你帮我一个忙。"
"什么忙？"
"去甘肃省天水市，有个叫清泉沟的村子，那里住着一个女人，叫宋雨荷。我想请你去见她一面，告诉她……陈根生还记得她。"
陈远愣住了："宋雨荷？谁啊？"
陈根生的眼睛突然亮了起来，像是点燃了一簇火焰："我年轻时下乡的地方，她是……我的初恋。"
"初恋？"陈远感到一阵荒谬，"妈知道吗？"
"你妈知道。"陈根生的声音低了下去，"你妈比我想象的要懂事得多。"
陈远不知如何回应。八十岁的老人，躺在病床上，谈起初恋时眼中的光芒，让他既感到不可思议，又有些心酸。
"我和她之间，有些事情没能说清楚。"陈根生的声音变得哽咽，"我这辈子，欠她太多。你帮我去看看她，告诉她我……"
他的话被一阵剧烈的咳嗽打断。陈远连忙给他倒水，喂他喝了几口。
"爸，你先休息吧，这事我们明天再说。"
陈根生却紧紧抓住儿子的手："你答应我，答应我去找她。"
他的手指冰凉，却有着不容拒绝的力量。陈远看着父亲充满渴望的眼神，轻轻点了点头："我答应你。"
陈根生这才释然地闭上眼睛，很快陷入了睡眠。
02
第二天，陈远在医院外面的长椅上遇到了父亲的主治医师，李大夫。李大夫告诉他，父亲的病情发展得很快，可能撑不到三个月。
"不过，精神状态对病情有很大影响。"李大夫看着陈远疲惫的脸，"老人家似乎很执着于那个请求，如果能实现，或许对他的状态有所帮助。"
陈远揉了揉眼睛："你是说，我真的要跑去甘肃，找一个可能已经不在人世的老太太？"
李大夫耸了耸肩："这是你的选择。不过，临终关怀中，我们常常看到病人有一些特殊的愿望。有时候，实现这些愿望，会给他们带来意想不到的平静。"
陈远沉默了。他想起父亲昨晚眼中的光芒，那是他从未见过的神采。
当天晚上，陈远回到了父亲在北京的家。这是一套普通的两居室，自从母亲去世后，父亲一个人住得很少打扫，房间里落满了灰尘。
他开始整理父亲的东西，希望能找到一些关于那个名叫宋雨荷的女人的线索。在翻动父亲的衣柜时，他在最底层发现了一个上锁的木盒，看起来很旧了，木头已经有些发黄，但保存得很好。
他试了各种方法都打不开，只好暂时放在一边。盒子不大，却意外地沉重，摇晃时里面传来细微的声响，像是纸张和金属碰撞的声音。
第二天，陈远请了长假，订了去天水的机票。临行前，他去医院看望父亲。
"我准备明天出发，去找宋雨荷。"他告诉父亲。
陈根生虚弱地点点头，眼中带着感激："谢谢你，儿子。"
陈远犹豫了一下，拿出手机给父亲看那个木盒的照片："我在您衣柜底层找到这个，打不开。"
陈根生的眼睛一下子湿润了："那是……那是我的宝贝。钥匙已经丢了，不过……"他突然停住了，嘴角露出一丝神秘的微笑，"也许宋雨荷那里会有答案。"
陈远看着父亲，忽然意识到自己对这个生活了一辈子的男人知之甚少。
03
飞机降落在天水机场时，天空飘着细雨。
陈远租了车，按照父亲提供的地址向清泉沟村驶去。道路从平坦的公路逐渐变成颠簸的山路，四周的景色从城市的喧嚣变成了山区的宁静。
雨越下越大，山间的薄雾缠绕着道路，像是一层神秘的面纱。陈远开着车，脑海中浮现出父亲年轻时的样子——那是他在父亲的相册里看到的：二十岁出头的年轻人，穿着褪色的蓝布衣裤，站在山间的田野上，眼中是对未来的憧憬。
那时的父亲，是怀揣着什么样的梦想来到这片土地的？又是怎么遇见那个叫宋雨荷的姑娘的？
清泉沟村比陈远想象的要大一些，但明显已经不是当年的模样了。许多老房子已经拆除，取而代之的是简陋的砖房。村子中心有一个不大的广场，几个老人正在下棋，看到陈远这个陌生人，都投来好奇的目光。
"请问，有人知道宋雨荷吗？"陈远走上前，礼貌地问道。
老人们面面相觑，摇了摇头。
"宋雨荷？没听说过。"一位老人说。
"我爸爸是陈根生，四十多年前来这里知青的。"陈远补充道。
听到"知青"二字，老人们的表情变得微妙起来。
"知青啊，那是很久以前的事了。"一位戴着老花镜的老人说，"我记得确实有一批城里来的年轻人，不过我那时还小，记不清了。"
陈远有些失望，但并不气馁。他在村子里转了一圈，询问了几个看起来年纪大些的村民，得到的回答都差不多——知青点早已拆除，当年的知青都已离开，至于宋雨荷，似乎没人记得这个名字。
天色渐暗，雨势却不减。陈远找到村里唯一的一家小卖部，准备买些干粮和水，再考虑下一步行动。
小卖部的老板是个六十多岁的男人，正在收拾货架。
"你好，我想买点水和面包。"陈远说。
老板抬头看了他一眼："外地人？来这儿干啥？"
"我来找一个人，叫宋雨荷，四十多年前在这里生活过。"
老板手上的动作停了下来，仔细打量着陈远："你是？"
"我父亲叫陈根生，当年在这里当知青。"
"陈根生？"老板的眼睛亮了起来，"老天爷，你是那个城里来的高个子的儿子？"
陈远点点头，心中一阵激动："您认识我父亲？"
"认识，当然认识！"老板放下手中的活，热情地招呼陈远坐下，"我叫张守义，当年跟你爸在一个生产队。他是知青，我是地里的小伙子，我们一起干活，一起……"他突然噤声，似乎想到了什么不该说的事。
"您知道宋雨荷吗？"陈远追问。
张守义的眼神闪烁了一下："宋老师啊，知道，当然知道。她后来在县里教书，现在退休了，还住在县城呢。"
"宋老师？"
"是啊，她是村里第一个上大学的姑娘，回来后一直在县中学教语文，直到退休。"张守义的语气充满了敬佩，"了不起的一个人。"
陈远感到一阵兴奋："您能告诉我她的地址吗？"
张守义犹豫了一下："你去找她干啥？"
"我父亲病了，很严重。"陈远直视着老人的眼睛，"他让我来看看她，告诉她他还记得她。"
张守义长长地叹了一口气，仿佛卸下了什么重担："你爸和宋老师啊……"他摇摇头，眼中闪过一丝复杂的情绪。
"他们之间发生了什么？"陈远忍不住问道。
"这事不该我说。"张守义站起身，从柜台下拿出一张纸，写下了一个地址，"宋老师住在县城东边的教师公寓，红砖楼，三单元401。你自己去吧，有些事，得她亲口告诉你。"
陈远接过纸条，道了谢，转身要走。
"等等。"张守义叫住他，"你……你长得真像你爸年轻时。"
陈远微微一笑："大家都这么说。"
"不，不只是样子。"张守义意味深长地说，"你们眼睛里的那股倔劲，一模一样。"
雨还在下，陈远驱车前往县城。路上，他回想着张守义的话，和他欲言又止的神情。父亲和那个宋雨荷之间，究竟有着怎样的故事？
04
县城不大，他很快找到了教师公寓。那是一栋普通的红砖楼，看起来有些年头了，却打扫得很干净。
陈远深吸一口气，走进三单元，爬上四楼，站在401室前。他的心跳得厉害，仿佛即将揭开一个尘封已久的秘密。
他按响了门铃。
没有回应。
他又按了一次。
这次，门内传来脚步声，然后是一个温和的女声："谁啊？"
"您好，请问是宋雨荷老师吗？"陈远的声音有些发颤。
门开了，一位七十多岁的老太太站在门口，头发花白，双目炯炯有神。她穿着一件素雅的深蓝色棉布上衣，看起来朴素而整洁。
"我是。"她仔细打量着陈远，"你是？"
"我叫陈远，是陈根生的儿子。"
宋雨荷的手猛地抓住了门框，脸上血色尽失："陈……陈根生？"
