1
《不能承受的生命之轻》的男主人公托马斯是一个专业精湛的帅气医生，曾救过很多人的命，但同时又是一个不负责任的中年男人，他和结婚十年的妻子离了婚，从不和孩子主动说话，父母因此责备他，他索性和父母也断绝了关系。这是他“费尽心机为自己设计的一种生活方式”。
这种设计有点让人猝不及防。就在前不久，我参加了一场家庭聚餐，其中有一对刚结婚的新人，当时亲人们都对这对新人说了很多期望的话，我说的是，你们是这个家里的老大哥老大嫂，要上孝顺父母，下早生贵子，好好过日子。现在看，这些话在无形当中，就把责任的重担压在他们头上了。我们中国人太爱强调责任了。《红楼梦》里的宝玉没责任感，他只想混在女孩队里，做一辈子护花使者，他的周遭充满了劝的声音，他对此很反感，但经历过家族坠落的他，或者说作者，却对此愧悔，愧悔自己没有把父兄的教育放在心上，以致于一技无成。
托马斯的这种干脆放到我们的生存逻辑里，就是一个不可理喻的疯子。但作者昆德拉显然不这样认为，他想探讨的是抽离了沉重的责任感，生命已然很轻，可是生命最终能承受这种轻吗？
2
托马斯的乐趣，是探索女人，通过探索女人来探索未知的世界。医术精湛，同时帅气迷人，托马斯的身边从不缺女人。但“任何女人永远都不能拎着箱子住到他家来”。“他总和情人们说他和别人同床就睡不着觉”，“午夜后，他总是开车送她们回去”，他也从不在她们那里过夜。
“他明白自己天生不是能在一个女人身边过日子的人，不管这个女人是谁。他也明白只有单身，自己才感到真正自在。”他最喜欢的情人叫萨宾娜。萨宾娜同样不愿被束缚。然而这样的日子忽然有了改变，那就是特蕾莎的出现。特蕾莎是个年轻的女招待，全身心依赖着他，希望他能收留她。“对这个几乎素不相识的姑娘，他感到了一种无法解释的爱，对他而言，她就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂流而来，好让他在床榻之岸收留她”。
他犹豫了，他屈服了，河水汹涌，他怎么能任她漂流？他忽然就打破了以往规矩，他们结婚了。
3
或许托马斯也没有意识到，他就像一只飞上天的风筝，快乐的起飞，飘飘荡荡，但也需要一点牵绊，对特蕾莎的爱就是他需要的对世界的牵绊。可他一点也不懂特蕾莎。对特蕾莎的母亲来说，无论什么事情，只要出现问题，就是女儿的错，比如洗澡时插上门，她怎么敢争取这种自由，这远比继父想占特蕾莎的便宜更不可接受。特蕾莎的成长里藏着很多这种隐秘故事。
她长大一些便在酒吧里做女招待，为了让自己不塌陷，她爱上了读书。阅读是特蕾莎的小型避难所。某一天，托马斯出现在酒吧里，他带着本书。还从来没有人带着一本书出现在酒吧里。
特蕾莎瞬间决定，辞掉工作，奔赴这个陌生男人的怀抱。这成了她的欢悦，她的轻。可是婚后她发现托马斯喜欢和女人们往来。他爱她，但这并不妨碍他出门找乐趣。她的轻越来越潮湿。
4
战争来了，他们逃出来了，特蕾莎再也不能忍受托马斯的不忠，某一天她独自回到战乱中的祖国。没有了特蕾莎的幽怨不满，托马斯一开始很开心，他去公园喂鸟，去看天，去和陌生的女人厮混，可这又让他感到空虚。他最终放弃了在瑞士的安稳工作，冒着风险也赶回了祖国。
托马斯找到特蕾莎，两人冰释前嫌。托马斯重新回到原来的医院工作，但因为战争的复杂他陷入审查人员的名单里，被医院辞退，干起擦外窗的活。按说这是很让人沮丧的，然而托马斯却发现，原来这是一个小小的长假，他可以在工作期间又寻欢作乐了，因为很多房间的女主人都喜欢他，甚至叫佣人帮他擦。同时，因为是工作期间，他觉得特蕾莎不会知道这个情况。
但特蕾莎是知道的，因为托马斯身上总是有着这样或那样的香水味。特蕾莎因此经常做噩梦，比如被托马斯和一些面目模糊的女人推到池子里，她挣扎不出来。托马斯再次告诉特蕾莎说，我只爱你，和别的女人在一起是我的乐趣，就像你拍照时的乐趣一样。但特蕾莎不理解，她很想解决这个问题。她不想自己这么痛苦。她出门找了一个其他男人，想要看看爱情和肉体能不能分开，结果她不能。她只想和托马斯在一起。于是她劝托马斯离开城市，到乡下去。
5
在乡下，他们安静、自由，生活仿若变成了他们俩都想要的轻。托马斯会在特蕾莎紧张的时候握住她的手让她放松，会在特蕾莎为小狗悲伤不吃食的时候趴在地上汪汪叫着和小狗争夺食物，以激起小狗的食欲。托马斯终于意识到，对特蕾莎的爱，其实也是一种责任，没有责任的爱，会是一种伤害。他培养了新的乐趣，和乡下人一起喝酒、修工具、兴致勃勃地种庄稼。
特蕾莎也意识到了自己的自私，如果真爱托马斯，当初就应该和他一起留在国外，现在的托马斯只能在乡下开旧卡车，头发花白、指头僵硬、精疲力竭，再也握不住外科医生的解剖刀了。
他们重新认识了自己，同时走到了彼此的灵魂里。可当他们真的懂得爱了之时，他们出车祸死了。远在异国的萨宾娜收到了他们的死讯，哭了；托马斯的儿子赶来为托马斯和特蕾莎举办丧礼。托马斯虽和各类女人厮混，但总体上是一个天真的人，他斗不过医院里的各帮派，放弃了别人给他的诬陷别人就可以脱身的机会，他就是想好好地以自己的方式过完这一生，特蕾莎更是一个可爱的女孩，经历了各种痛苦煎熬，但上天怎么能允许他们如此轻盈地活着呢？
作者： 樵髯 ：喜欢红楼及一切有趣文字。
