219年冬，荆州南郡江陵城外，长江水裹挟着凛冽寒风，拍打着东吴战船的船舷。城头“关”字大旗轰然倾倒，取而代之的是吴侯孙权的赤色旌旗。
城内街巷，一队队身着白衣的商贾卸去伪装，露出甲胄寒光。这场被后世称为“白衣渡江”的奇袭，彻底改写了三国格局。
然而，当关羽父子的人头被快马送往建业时，江东军营中却弥漫着诡异的气氛。
亲手导演这场大戏的吕蒙，在孙权内殿接受封赏三日后，突然呕血暴亡，年仅42岁。史书记载，他“临终搤腕，目眦尽裂”，似有无尽憾恨。
一位正值盛年的名将，为何在功成名就之际骤然离世？是天道轮回，还是权力的绞杀？这一切，都要从那个在乱世中挣扎求存的少年说起。
从汝南流民到江东悍将
公元184年，黄巾之乱席卷中原。
汝南郡阜南县郊，六岁的吕蒙攥紧母亲的衣角，在尸横遍野的官道上踉跄南逃。父亲早亡，家产尽毁，母子二人投奔在孙策军中担任校尉的姐夫邓当。
逃亡途中，吕蒙目睹流民易子而食的惨剧，亲历乱兵劫掠的暴行。一次夜宿破庙，母亲为保护仅存的干粮被匪徒殴打，吕蒙拾起石块猛击对方后脑，虽救下母亲，却因此被追杀数里。
这段不堪回首的岁月，在吕蒙心中刻下了深重的烙印。他深知，在弱肉强食的乱世中，唯有武力，能守护生存的尊严。
因此，抵达江东时，吕蒙已养成了“睚眦必报”的刚烈性格。他常与当地少年斗殴，被乡邻称为“汝南小虎”。
200年，十五岁的吕蒙混入邓当部曲参与讨伐山越。被发现后，面对母亲的责骂，吕蒙却昂首道：“贫贱难居，倘有功名，死亦得所。”
这番乱世生存的宣言，恰被他的姐夫邓当告知了孙策。少年霸主打量着这个满脸血污却目光灼灼的新兵，破例擢吕蒙为亲卫。
在孙策身边的三年，吕蒙完成了从莽夫到军人的蜕变。
他观摩孙策“闪电战”的精髓，领悟“兵贵神速”之道。奇袭会稽时，孙策仅率八百骑兵，昼夜奔袭三百里，破王朗近万守军，吕蒙全程随行，亲见“以寡击众”的奥义。
而在性格的培养上，孙策对吕蒙的影响，更为重要。
当时，吕蒙因私斗触法逃亡，经袁雄说情后，方免死罪。可孙策仍将他绑于辕门之下，鞭笞二十，并训诫道：“匹夫之勇，不过百人敌；为将者，当谋万人敌。”
自此，吕蒙逐渐收敛锋芒。
不幸的是，在吕蒙的军旅生涯蒸蒸日上时，孙策却遇刺身亡了。好在，孙权继位后，感念他的忠勇，不仅升任吕蒙为别部司马，还在吴郡赏赐了他不少田宅。
孙权手中的利刃
203年，丹阳山越叛乱。
孙权命吕蒙为先锋，却只给了他三千老弱残兵。吕蒙一反常态，未强攻险隘，而是采取心理攻势，他命士卒夜间举火把绕山疾行，佯装大军压境，并散布“吴侯亲征”的谣言，动摇叛军士气。
与此同时，吕蒙还亲自带队潜入敌后，阵斩丹阳叛军首领陈仆，焚毁山越在山间的囤粮十二处。
5年后，孙权为了替父孙坚报仇，也为了提升自身的威望，毅然决然的发动了第三次征讨黄祖的战争。
而吕蒙，作为孙权极为信赖的将领，将在夏口之战时，大放异彩。
当时，吕蒙仿效渔民纵火驱鱼的策略，改良“连环火船”，以蒙冲斗舰直插敌阵，烧毁敌舰三十余艘，焚毁江夏水军主力
而他更是孤舟突进，亲手斩杀了黄祖麾下大将陈就，为凌统报了杀父之仇。
甚至，在孙权被胜利冲昏头脑时，吕蒙还力主放弃追击溃兵，集中兵力围攻郧城，擒杀了黄祖。
此战过后，孙权彻底控制了长江中下游，为即将到来的赤壁大战，做好了完美的铺垫。
210年，赤壁的战火已过去数载，三足鼎立的格局也隐隐乍现。
随着周瑜的早逝，鲁肃的病重难愈，江东四姓对于话语权的垄断，越发紧促。江东境内的寒门将领，迫切需要提升修养，以跻身决策层。
当时，为了磨去吕蒙身上的草莽气，打造符合“王佐之才”形象的统帅。孙权在酒宴上故意斥责吕蒙：
“卿今当涂掌事，不可不学。”
这场君臣对话，彻底改变了吕蒙的命运。此后，吕蒙白日练兵，夜读兵书，以沙盘推演替代饮酒作乐。
