这部《猫猫的奇幻漂流》，或许折射出了中国市场在面对更多实验性电影类型的限制与挑战，但任何审美都是滴水聚海，等到水面足够深时，我们或许也能在那只黑猫中，找到自己的倒影。
作者：木刃
编辑：蓝二
版式：王威
爱猫，那就把猫拍成主角。经费不够，那就直接手绘。没有资本介入，正好放飞团队的创作想象。不知道怎么处理人物对白，干脆就不让人类出现。
乍一听有些草率，但来自东北欧小国拉脱维亚仅20人的导演团队，以350万欧元（约2758万元人民币）的低成本制作出的动画长片《猫猫的奇幻漂流（Flow）》，击败了环球影业、迪士尼、皮克斯等巨头，斩获第97届奥斯卡最佳动画长片奖。
这显然是反商业的。同时，它也是反套路的：全程无对话，背景配乐大量运用雨声、风声等自然音效，甚至剧情节奏都极为慵懒松散——洪水来临，孤独的黑猫上了一艘船，然后就一直顺水漂流下去。期间发生了一些事情，但也似乎不太重要。一切就好像“船长”卡皮巴拉那样，随地大小躺，闭眼就打鼾。
一旦抛开强情节戏剧叙事的桎梏，观影《猫猫的奇幻漂流》确实成了一种享受。4万帧手绘水彩画面在3D技术的渲染下，呈现出意境绝美的北欧雪原风光：逼真的水波漫过人类遗迹，时隐时现的巨大鲸鱼游弋在半淹没的古典雕塑之间，光影质感有着莫奈印象派画作的美感。
沉浸其中，观众的座椅似乎也飘动起来。旅途比终点更重要，风景的感知比情节的变换更为动人。这不是动画长片的传统观影体验，但在人类缺席的世界里，用人的思维分析是相当无趣的——那一刻，我们都成了银幕里的猫。
《猫猫的奇幻漂流》上映后获奖无数。金球奖颁奖词盛赞“这部影片让世界听见了沉默的力量”，奥斯卡颁奖词中提到其“以其独特的叙事方式和深刻的主题赢得了全球评委的青睐”。
尽管影片1700万美元的全球票房并不出众，在中国国内也是卡在2000万人民币的小众线上——除去反商业套路的因素之外，习惯了强节奏高信息密度的国内观众或许一时间难以切换习惯——但它在全球获得的高评价也凸显出了一种对内容本身的重视：在IP、明星效应、工业技术比重越来越大的当下，更多元的艺术创新才是更核心的竞争力。
影视创作本无门槛，资本竞争一定程度上却让市场筑起了新人勿入的高墙。奥斯卡等奖项将桂冠戴在这只小猫头上，或许正是轻巧地保护着它背后更为自由的作者性。
反套路：猫想做什么就做什么
小猫咪是怎么度过一天的？在草丛漫步，伸出舌头舔着雨后形成的小水洼，再从河里抓一条鱼。期间也有冒险，比如叼鱼时被好几只狗追赶。但大抵是安逸的，回到人类不在的小屋里，继续好好睡一觉——直到那场洪水到来。
洪水几乎是《猫猫的奇幻漂流》全片唯一的危机，房屋、树林、山峰统统被淹没，直到一艘破旧的帆船到来，这只黑色的猫咪才得救。接下来呢，治退洪水然后重建家园？那是人类要干的事情。主角只是一只小猫咪。
背景设定或许借鉴了圣经故事里诺亚方舟的章节，但主创的去人化做得很彻底：没有任何旁白台词，出场的全是原生态动物，猫咪、水豚、狐猴、狗狗……都在按自己的习性行动。这在任何动画电影中都是很罕见的。如果与先前同样以无对白知名的动画长片《机器人之梦》对比，后者显然更充满拟人的气息。
去人之后，紧接着去掉的就是故事性。求生本能，让更多的动物们登船，加入猫咪一同漂流，直到洪水退去。85分钟的剧情，大部分内容，就是猫猫跟动物朋友们在船上进行各种只属于动物的嬉戏。
洪水为什么来？人类为什么消失？动物们最终何去何从？对于导演金兹·兹巴洛迪斯来说，这些问题根本无足轻重。撰写剧本时，他并没有先勾画巨大的背景故事，而后再去设置场景。相反，他首先想到了猫咪淹水的画面，同时，脑海里也慢慢浮现出猫咪雕像渐渐被水淹没的那一刻。那么美，充满神性与隐喻，他一定要在电影里重现出来。
之后才是逻辑的补充：雕像是人类做的，那人类也得有房子。顺着这个思路，才有了猫咪在房屋里睡觉的一幕——那里之前可能住着一个雕塑家。那雕塑家去哪儿？对不起，这不是一只猫需要考虑的事情。对于导演金兹来说，跟随猫咪去感受沿途中的森林、城市、寺庙……传达出这份感觉才是重要的。
金兹出生于1994年，在动画领域资历年轻。小时候，他养过两只猫，现在又养了一条狗。他想把与宠物陪伴的快乐时光在电影中分享给更多人，这种情绪也就锻造了电影自身的气息。毕竟陪伴时不需要什么特别事件发生，只要大家在一起玩，就很好。猫咪想做什么就做什么，导演想拍什么就拍什么。
金兹在访谈中聊起了方舟上的动物成员，他认为，猫是独立的，融入群体需要学习的过程；狗是惯于追随的，需要学会独立思考；还有狐猴与蛇鹫，大家都在脱离自己原有的组织，尝试加入新的队伍中。这个过程，也跟金兹自己一样——第一次团队合作制作一部动画，需要学习如何从熟悉到信任最后默契协同，像极了电影里的那只猫。动画内外达成了奇妙的互文。
所以《猫猫的奇幻漂流》其实是个关于成长的故事，或许最后，守财的依旧守财，愚昧的依旧愚昧，但一定有些东西在不知不觉中改变了，正如电影的最后，猫咪对着水面凝望着自己。万物生灵都需要学会接纳自我、与他“人”共处。
严格地说，这部动画长片的故事或许很空，但越空，越让人无限遐想。成长、陪伴、领悟、守护……《猫猫的奇幻漂流》真正做到了少就是多：尽管鲜有情节转折，也足以让观众以人的视角进行多重解读，因为大家都很容易找到自己的影子。即便是动物，也能折射出人性与社会性。
恰恰也因为主动弱化了故事性，整部动画都依靠着生动鲜活的视觉影像推进。认知到这一点，就会发现，把观众抓进银幕的并不是故事，而是那个没有人类的世界——遍地盛开的小花、洪水中游弋的鱼群、庄重而破碎的遗迹，甚至连夜晚天空投下的如丝线般清澈的光线，都让人美到噤声。当属于人类的一切都在画面中退隐时，我们都成了那只小猫咪。
“我希望《猫猫的奇幻漂流》里的世界是永恒的，它能存在于任何时代。”导演金兹说。
作者性：让艺术拥有无限可能
能斩获奥斯卡最佳动画长片，《猫猫的奇幻漂流》多少还是令人惊讶的。据统计，全球动画电影票房榜单，被迪士尼和皮克斯的作品绝对统帅；在奥斯卡的评选中，二者更是获得了24个奥斯卡最佳动画长片奖中的15个。一定程度上说，迪士尼和皮克斯定义了动画长片的形式，也圈定了奖项应有的模样。
会说话的玩具、脑海中的情绪小人、世界知名度的童话人物被融入新的叙事语境……除去这些故事的绝妙创意外，迪士尼和皮克斯也不断进行着技术上的革新，开发新的工具、新的算法，让毛发、纹理、褶皱等精细度愈发逼真，也让各种光影粒子愈发炫目。
这种工业上的发展趋势，引领了全球动画。正如《哪吒之魔童闹海》，仅哪吒被穿心咒撕裂的10秒画面，都用掉了制作团队一年的时间。如此巨大的投入，也必然要求着影片有更大的票房回报。顺着这个逻辑走下去，工业化、普世化、创意与内核，从市场到拿奖，形成了一个闭环。而《猫猫的奇幻漂流》的出现，却打破了这个套路，呈现出了3D动画电影的另一种可能性。
由于经费有限（同年的《头脑特工队2》是它的50倍）、团队人数少，几台个人电脑以及免费的3D软件blender成了动画主创的全部工具。虽然没办法如迪士尼和皮克斯那般让一切视觉效果都表现得更加精细，甚至动物们的毛发全是简单的一团，但导演金兹却选择了另一个层面：抓住动物的行为神态。
以主角猫咪为例，黑猫松弛时会踩奶、紧张时会炸毛，磨爪子、收缩瞳孔、吐毛球，这些从现实中观察的细节重现在银幕上，大大加强了观众的代入感。这些去技术化的创新，让这部没有人类的动画，展现出了人类独有的细腻与聪敏。
在这部去对白重感受的动画长片里，音乐的重要性也体现得淋漓尽致。动物们各自的叫声、风吹过树林的动静、鲸鱼跃过水面的轰鸣，都让人沉浸。黑猫落水时，水流灌入耳膜，鼓动了心跳；鲸鱼搁浅后，呼吸声从粗重最终落入寂静。声音也成了长片叙事的一环。
导演金兹自身也是初期的配乐者。剧本完成之后，他制作了一个庞大的主题库，根据情感而非场景搭配音乐。但电脑上制作的电子音乐对他来说，仍然少点什么。于是他找到了一位专业的作曲家，让对方用木琴等乐器，将金兹安排好的配乐全部演奏一遍，就有了更真实更灵动的效果。
一名导演，一个小团队，能把一部动画长片做到如此程度，值得敬佩与嘉奖，这或许也是奥斯卡等奖项青睐此片的原因之一。推崇作者性，强调动画的艺术本质，提倡技术应该用于叙事而非商业炫技，借助《猫猫的奇幻漂流》，奥斯卡或许也在沉默中发出了自己的声音。
诚然，在短视频时代，观众的注意力越来越分散，也越来越难以被长时间的空景所吸引，这也是许多人对缺乏对白情节的《猫猫的奇幻漂流》感觉困惑与无感的原因。这部动画长片，或许折射出了中国市场在面对更多实验性电影类型的限制与挑战，但任何审美都是滴水聚海。等到水面足够深时，我们或许也能在那只黑猫中，找到自己的倒影。
THE END
