创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂你个刚出炉的技校生，连扳手都拿不稳，还想修这机器？滚一边去！＂
这就是我与林巧芝的第一次交锋。
那一年，我周铁生刚从技校毕业，分配到东北这家机械厂当钳工。
一九七九年的春天，改革的春风还未完全吹遍祖国的每个角落，可厂里人人都对未来充满期待。
刚进车间那会儿，车间墙上贴着大红标语＂提高技术水平，争当生产先锋＂，机器轰鸣声震耳欲聋，钢铁和机油的气味混在一起，格外熟悉。
师傅们围着我，好心提醒：＂小周啊，车间里有个＇辣椒炒肉＇，叫林巧芝，三十来岁，不结婚不恋爱，一门心思扑在工作上，谁也不服，连指导员说话都敢顶，你可得小心点。＂
我心想，能有多厉害？
没想到第一天就撞枪口上了。
那天我正研究车间里的一台老旧磨床，围着它转来转去，试着用手里的工具调整零件。
林巧芝穿着洗得发白的蓝色工装，头上扎着红头巾，脚步声干脆利落地朝我走过来。
她瞅了我几眼，眼神锐利得像要把我看透，随后直接把扳手从我手里夺过去，嘴里还不饶人：＂你爹是厂长了不起啊？靠关系进来的，连最基本工具都不会用，占着位置不嫌丢人？＂
我的脸腾地红了，像被烫了一下。
不是因为被她看穿我是厂长儿子，而是我爹从来没给我走后门。
相反，他对我要求更严：＂在厂里，你就是普通工人，别想着特殊化。＂
我硬着头皮解释：＂林师傅，我真不是靠关系，我是凭自己分数考进来的。＂
＂哼，那就证明给我看。＂她丢下扳手走了，留我一人站在那里，手心直冒汗。
车间里其他工人投来同情的目光，有人拍拍我肩膀：＂别往心里去，她对谁都这样。＂
说来怪，被她训了一顿，我不但没生气，反而对这位＂辣椒炒肉＂更好奇了。
日子一天天过去，冬去春来，工厂的烟囱冒出的白烟在蓝天下格外显眼。
车间的地上总是油亮油亮的，空气里弥漫着机油和汗水的气味。
我慢慢了解到，林巧芝是车间技术骨干，五级钳工，解决过不少技术难题，还在省里拿过奖。
她不爱说话，总是独来独往，中午休息时一个人在角落里啃馒头，从不参加厂里的联欢活动。
但她的手艺是真好，修起机器来像是跟它们有心灵感应似的，那双布满老茧的手在钢铁间穿梭，灵巧得让人移不开眼。
我爹是周大山，老八路出身，建国后转业到这家厂，从普通工人干到了厂长。
他一辈子一身正气，从不徇私情，头发花白了还每天早晨第一个到厂，晚上最后一个走。
厂里人提起他，都竖大拇指：＂周厂长，硬骨头一个，清正廉洁。＂
可我没想到的是，他和林巧芝的父亲林向阳竟是当年的战友，一起从抗日打到解放，生死与共的交情。
这事还是在我进厂三个月后，回家吃饭时才知道的。
我们家是老式的砖瓦房，屋子不大但收拾得干净整洁，墙上挂着爹的军功章。
妈蒸了肉包子，香味弥漫整个屋子，爹难得回来得早，我们一家三口围坐在饭桌旁。
＂铁生啊，林家那闺女怎么样？＂爹突然问我，嘴角含着神秘的笑。
我纳闷：＂您说林巧芝？挺厉害的，就是脾气直，大伙都不太敢惹她。＂
＂她爹林向阳啊，我们当年在一个连队，他救过我命。＂爹点燃了烟，烟雾缭绕中他的眼神飘向远方，陷入回忆，＂那是四七年冬天，我中了敌人的埋伏，林向阳冒着枪林弹雨把我背出来，自己却被流弹打中了肩膀。＂
爹深吸一口烟，继续说：＂那姑娘啊，其实心地很好，就是太要强，像她爹。＂
我咂摸着爹的话，突然意识到什么：＂您不会是想......＂
爹笑而不答，只说：＂人要自己去了解，别听外人道听途说。＂
妈在一旁插嘴：＂你爹整天念叨着战友情，我看他是想让你们接着联姻呢！＂
爹不好意思地笑了：＂你这婆娘，别瞎说。＂
我脸上发烫，低头扒饭掩饰自己的尴尬。
后来我才从车间老师傅刘师傅那里打听到，林巧芝三十出头了，一直没找对象。
刘师傅叹口气说：＂不是没人追，前前后后来了得有七八个，可都被她三两句话怼回去了。＂
＂为啥呀？那些人条件不好？＂我好奇地问。
＂条件都不赖，有工程师，有车间主任的，可她眼光高着呢。＂刘师傅摇头笑道，＂有人说她是眼高手低，太挑剔，可那些了解她的人都知道，她不是找不到，而是不想将就。＂
车间里活多，我每天忙得团团转，也顾不上想这些事。
机器旁站久了腰酸背痛，手上磨出了血泡，又裂又疼，可我不敢喊苦。
一次我负责一台精密的磨床，怎么也调不好参数，卡壳了，急得满头大汗时，林巧芝走过来，看了两眼，说：＂螺丝松了，你看这里。＂
她手指尖上全是老茧，指甲剪得短短的，修长的手指却异常灵活，三下五除二就把问题解决了。
阳光从高处的窗户斜斜地照进来，落在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。
＂谢谢林师傅！＂我由衷地说。
她看了我一眼，黑白分明的眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪：＂不用谢，好好干活。厂里人都说你是靠你爹，我看你倒是肯学。＂
说完转身就走，留下一股机油混合着淡淡皂香的气味，我鬼使神差地多看了几眼她的背影。
那会儿厂里订单多，经常要加班。
工人们起早贪黑，为了完成生产指标，晚上常常点着煤油灯继续干，大家都说这是建设四化的责任。
一天夜里十点多，车间就剩我和林巧芝在调试一台新到的设备。
外头下着雨，滴滴答答打在车间的铁皮屋顶上，车间里只有机器的轰鸣和我们两人的呼吸声。
