在西藏阿里地区冈底斯山脚下，玛旁雍措湖畔，公元前10世纪的魏摩隆仁向信徒传授“万物有灵”时，或许没人想到，这个从血腥献祭和牦牛骨占卜中诞生的信仰，竟能在藏地顽强存活三千年。
辛饶弥沃将它从粗野的巫术升华为有朵玛供品和玛尼堆的体系，奠定了苯教的根基。
到了公元前360年，巫师们用青稞酒洗手，扶聂赤赞普登上吐蕃王座，教权与政权纠缠，祭司们甚至能用鹰羽决定战争与婚事。
然而，松赞干布引入佛教，试图压制它；赤松德赞设局困死玛祥仲巴杰，彻底清算苯教；朗达玛禁佛，又让它短暂复兴。
苯教咋来的？
公元前10世纪，魏摩隆仁就站在这湖边，身披粗麻布衣，脚踩着冰冷的泥土，面对一群围过来的藏民，手指着天上飘动的云、山间呼啸的风，还有湖里偶尔冒头的鱼。
他嘴里念叨着“万物有灵”，那时候的藏民还没啥复杂的信仰，日子过得简单又直接，遇到天灾人祸，就抓只羊或者牦牛，摆在石头上，用石刀划开喉咙，让血淌满地，算是献给神灵，求个风调雨顺。
巫师们在旁边忙活，手里攥着牦牛骨头，盯着骨头上的裂纹，眯着眼琢磨这是吉是凶。
那些骨头被火烤得焦黑，裂缝纵横交错，巫师们一边看一边嘀咕，说这是山神给的启示。
过了些年头，到了辛饶弥沃这号人物出场的时候，事情开始变了样。
他出身象雄王室，家里有权有势，从小就接触了不少当地的巫术和仪式。
他站在玛旁雍措湖边的时候，风吹过他身上厚重的皮袍，袍子边角还缝着些兽骨做装饰。
他低头看着湖面，又抬头望向远处冈底斯山的雪顶，然后转身对围着他的藏民说，咱们得改改老规矩了。
他觉得老是杀牲口献祭，太过血腥，也不够讲究。
于是，他让人把酥油拿出来——那是从牦牛奶里熬出来的黄澄澄的油膏，闻着有股浓浓的奶香。
他教藏民们把手洗干净，把酥油搓成一团团小块，再捏成圆溜溜的形状，摆在石头搭的供桌上，管这叫“朵玛”。
辛饶弥沃还让人把原来祭祀用的土台子拆了，换成一堆堆石头垒起来的玛尼堆。
那些石头有大有小，藏民们一块块搬过来，垒得整整齐齐。有人拿来刻刀，在石头上刻下“光明八字真言”，字迹歪歪扭扭，但每划一刀都带着虔诚。
刻完之后，石头被摞得更高，远远看去就像一座座小山包，立在湖边、山脚下，风吹过的时候，石缝里还能传出低低的呼啸声。
藏民们围着玛尼堆转圈，嘴里念叨着辛饶弥沃教的词儿，手里攥着转经筒，筒身吱吱作响。
以前祭祀时满地的血迹没了，取而代之的是酥油的香气和石头堆散发的沉稳感。
巫师扶王上位，教权初露锋芒
到了公元前360年，苯教在藏地的根基已经扎得挺深，影响力从阿里地区一路蔓延到吐蕃的核心地带。
他们先把酒洒在地上，算是敬给神灵，然后用剩下的酒洗净双手，手上的茧子都被酒浸得发白。
他们把聂赤赞普搀扶起来，扶着他一步步走上用石头和木头搭成的王座。
聂赤赞普身上披着厚重的牦牛皮袍，袍子边上还挂着几块刻了符号的小石片，巫师们围着他，低声念诵咒语，声音混着风声传出去老远。
这些巫师除了主持登基大典，他们还把手伸进了朝政里。每次有大事，巫师们就说这是“神的旨意”，谁也不敢反驳。
在雅砻河谷，他们组织人手立起一根根石柱，每根柱子上都刻着雷鸟图腾，线条粗犷却清晰，象征着天神的威严。
打仗前，他们拿出鹰羽，凑在一起研究羽毛的纹路，说是能算出输赢，赢了就说是神灵保佑，输了就推给天意。
连王室的婚事，他们也要插一脚，挑日子、选人，全得经过他们的点头。
到了第八代赞普止贡那会儿，他跟人在比武中被对手刺死，血淌了一地。
巫师们站出来，宣称这是天神收回了登天的绳梯，意思是赞普的命数已尽。
从那之后，吐蕃的王陵开始沿着雅鲁藏布江边修建，一座座土堆隆起，上面插着雷鸟图案的旗子，风一吹就哗哗作响。
苯教的祭司们借着这些事，把教权越推越高，几乎盖过了王权的风头。
松赞干布引入佛教，苯教咋还不倒？
公元644年，松赞干布横空出世，把整个藏地收拾得服服帖帖，成了吐蕃名副其实的大Boss。
他上台后，眼看着苯教的教权膨胀得不行，祭司们在朝堂上指手画脚，连他这个赞普的命令都得看他们的脸色。
松赞干布不干了，琢磨着得找个法子收拾这帮人。
于是，他想到了佛教。他先派人去尼泊尔，把赤尊公主娶了回来，这位公主带来了佛教的经书和佛像，后面又从大唐迎来了文成公主，随行的还有一大堆佛经和工匠。两边一夹击，佛教就这么进了吐蕃。
他还下令建了大昭寺和小昭寺，两座寺庙用石头垒得结实，屋顶上还立着金色的法轮。
不仅如此，他挑了16个大臣，吞弥·桑布扎领头，带着干粮和马匹，翻山越岭去了印度，专门学梵文和佛法，回来后把学到的东西一点点传开。
可有意思的是，松赞干布自己压根儿不信佛教。
他定的法律狠得吓人，偷东西断手，说谎割舌，犯了大错就挖眼剥皮，这些规矩跟佛教讲的慈悲八竿子打不着。
他让人把这些法律刻在石碑上，立在王宫门口，谁犯了就照着办，绝不手软。
佛教在他眼里，就是个工具，用来压苯教的教权。
他娶公主、建寺庙、派人学佛法，都是为了让佛教站住脚，好跟苯教对着干。
可问题来了，连他这个藏王都不信佛，佛教在吐蕃能有多大号召力？
藏民们还是更听苯教巫师的，那些头裹黑巾的祭司照样在朝堂上晃荡，手里攥着鹰羽，嘴里念着咒语，影响力一点没少。
大昭寺刚建好时，门口的香火还没玛尼堆前的供品多，吞弥·桑布扎他们带回来的佛经也大多堆在角落，没几个人翻。
赤松德赞灭苯，教权迎来大洗牌
公元755年，吐蕃的局势乱得像一锅粥，藏王赤德祖赞被两个心怀鬼胎的大臣——朗·梅色和末·结桑东则布联手害死。
消息传出去，吐蕃上下炸了锅，属国苏毗趁乱反叛，边境烽火连天。
将军恩兰·达扎路恭带着兵马赶去平叛，硬是把苏毗的叛军压了下去，保住了吐蕃的疆土。就在这乱糟糟的当口，年仅13岁的赤松德赞被推上了王位。
那时候，玛祥仲巴杰领头的苯教集团已经膨胀得不成样子，手里攥着教权不说，连王宫里的决定都得经过他们的首肯，赤松德赞的王位虽在，却像被架空了一样。
赤松德赞长大后，慢慢摸清了朝堂的门道。
他先拉拢了一批崇佛的大臣，把他们安插进关键位置，这些人手里拿着从印度传来的佛经，嘴里念叨着佛教的好处，渐渐在朝堂上形成了崇佛派，跟玛祥仲巴杰的反佛派针锋相对。
与此同时，他悄悄找到益喜旺波和巴桑希这两个信得过的人，交给他们一堆梵文佛经，让他们在夜深人静的时候偷偷翻译。
到了公元769年，赤松德赞觉得时机差不多了。
他派人给玛祥仲巴杰捎了个信，说有要紧事商量，把他骗到一座早就挖好的墓穴旁。
玛祥仲巴杰一到，就被埋伏好的士兵推了进去，上面盖上石板，活活困死在里面。
苯教的祭司们被赶出朝堂，雷鸟图腾的石柱被推倒，鹰羽占卜的仪式也被禁了。
崇佛派的大臣们接管了权力，把佛经摆上台面，开始公开传教。
佛教的寺庙一处处建起来，香火渐渐旺了，藏民们手里捏着转经筒，嘴里念着从印度传来的经文。
苯教被这么一折腾，彻底没了声息，吐蕃的宗教格局来了个大翻转，佛教从此站稳了脚跟，成了主流。
朗达玛禁佛，苯教最后的回光返照
到了公元9世纪，朗达玛赞普接过吐蕃的王位，这位新藏王跟前几代不一样，对佛教压根儿看不上眼。
他上台没多久，就下令禁佛，把佛教打压得够呛。
寺庙被砸，经书被烧，大昭寺和小昭寺的门前堆满了杂物，僧人被赶走，有的甚至被迫还俗。
朗达玛派人把佛像从寺庙里拖出来，扔到河里，佛经也被撕成碎片，撒得满地都是。他还让士兵在藏地四处巡查，发现谁偷偷念经，就抓起来罚做苦役。
这么一来，佛教在吐蕃的日子不好过了，可苯教却趁着这股风喘了口气。
那些被赤松德赞清算过的苯教僧侣，从藏身的地方钻出来，带着残存的经文和法器，跑到阿里地区的札达土林一带避风头。
在札达土林，苯教僧侣们找到些隐蔽的洞窟，把带来的经文一点点刻在岩壁上。
他们用象雄文字的缩写体，歪歪扭扭地写下咒语和教义，手里的刻刀磨得发钝，岩壁上留下一道道深浅不一的痕迹。
这些经文里记着苯教的历史和仪式，后来成了研究古象雄文明的重要线索。
他们还不甘心就这么沉寂，有人把创始人辛饶弥沃的生平拿出来，跟佛教的教义掺和在一起，编出了个“三身佛”的说法。
他们把辛饶弥沃的出生、传教和去世，跟佛教的佛陀故事混着讲，硬生生让雍仲苯教的经典多了点佛教的味道。
不过，这也就是苯教最后的回光返照了。
朗达玛禁佛虽然让苯教缓了口气，可他自己在位没多久，就在公元842年被一个僧人刺杀身亡。
他死后，吐蕃分裂成一堆小势力，禁佛的事儿没人再管，佛教又慢慢抬了头。
到了后来，佛教全面复兴，寺庙重新修起来，佛经又开始流传，苯教的痕迹几乎被抹平。
苯教的中心寺院曼日寺，原本在日喀则南木林县，算是苯教最后的据点之一。
可到了1959年，这座寺庙连同里面的僧尼都遭了破坏，经书被烧，法器被砸，只剩些残破的墙基。
直到1984年，西藏在曼日寺的旧址上重新修了座新寺，把当年抢救下来的一部分文物搬回去，摆在殿堂里供人瞻仰。
参考资料：[1]杨黎浩.苯教后弘期发展及雍仲苯教的形成[J].西藏民族大学学报（哲学社会科学版）,2017,38(5):29-35154
