创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂娃他爸，你说咱家老周小子真能把人家李家姑娘娶回来吗？＂
＂那还能有假？你瞧那姑娘看咱儿子的眼神，跟当年你看我一模一样。＂
那年我十八岁，是生产队里有名的壮小伙。
爹说我力气大，脑子也好使，将来准能有出息。
可在那会儿，出息这东西，跟肚子里的馒头一样，都是虚的。
1978年的深秋，天还没亮，我和爹就扛着几袋自留地收的稻谷碾的米，赶集去县城。
那时候家家都过得紧巴，卖点米换几个钱，能添双棉鞋，补件棉袄，盼着过个暖和年。
霜打在脸上，凉丝丝的，脚下的小路在月光下蜿蜒向前，远处村庄的鸡叫声此起彼伏。
爹年纪大了，腰弯得厉害，脸上的皱纹像地里的沟壑，可他非要背最重的两袋。
＂爹，我来背吧，您歇着。＂我看他走一步喘三口气，心疼得紧。
＂你懂啥？＂爹直起腰，瞪了我一眼，＂男人不能服老，服了老，腿就迈不动了。＂
说着，他又弓起背，迈开步子，固执得很。
天边刚泛起鱼肚白，我们就到了县城。
集市上早有不少人摆摊，叫卖声一浪高过一浪，挑担子的，推独轮车的，地上摆块布就开始做买卖的，人挨人，肩挤肩。
我们找了个还不错的位置，一人看着一袋米，刚要摆开，就看见旁边蹲着个瘦瘦的姑娘。
她面前摆着几堆土豆，干净整齐，却没啥人问。
＂这不是李老四家丫头吗？＂爹眯着眼睛小声问我。
我定睛一看，可不是嘛，隔壁生产队李老四的闺女李小芳。
她爹去年在工地摔断了腿，家里就靠她和她娘撑着，日子过得紧巴巴的。
小芳穿着打了补丁的蓝布衣裳，头发扎成两条辫子，眼睛不停地张望着过往的人群，像盼着雨的庄稼。
＂小芳，你咋一个人来卖土豆？＂我忍不住问。
她抬头冲我笑了笑：＂我爹腿疼，我娘照顾他，只好我来了。＂
笑容牵动着她嘴角的小酒窝，倔强中透着几分柔软。
日头渐高，我家的米卖了大半，可她的土豆却动都没动。
小芳眼圈红了，却倔强地抿着嘴，一遍遍地擦着土豆上的泥土，好让它们看起来更干净些。
＂小伙子，你家米新鲜不？＂一个挎着篮子的胖阿姨走过来问。
我刚想回答，天上突然乌云密布，几滴雨点子就砸了下来。
转眼间，雨下大了，集市上乱成一团，小商小贩们手忙脚乱地收摊。
小芳慌了神，手忙脚乱地捡着地上的土豆，雨水顺着她的脸颊往下流。
我三步并作两步上前帮忙，爹也默不作声地递过咱家的油布，动作麻利地帮着遮挡。
＂谢谢周大哥，谢谢周叔。＂小芳感激地说，脸上的雨水不知是混着泪水还是啥。
雨停了，太阳又露出来，集市上的空气湿漉漉的，带着尘土和杂粮的味道。
小芳非要分一半土豆给我们当谢礼，一个劲地往我们的袋子里塞。
我连连摆手，觉得不好意思：＂这咋行，你等着卖钱呢。＂
可爹却接过几个，塞进袋子里，言语里透着温暖：＂年轻人嘛，互相帮助是应该的，不用这么客气。＂
回家的路上，爹难得多说了几句话。
＂小芳家不容易，她娘有气管炎，常年吃药，家里开销全靠她。＂
＂一个姑娘家，又要下地干活，又要照顾家里人，好不容易攒点土豆拿来卖，要是卖不出去，咋过冬啊？＂
爹说话时眼神里带着心疼，我知道他是想起了我娘。
我娘年轻时也是这样，为了这个家操心操劳，直到病倒了也还惦记着灶上的火，田里的活。
我心里一动，想起小芳在雨里慌乱的样子，那双忙碌又倔强的手，心里酸酸的，像是抹了一把陈醋。
从那以后，每逢集市，我就多留心小芳的摊位。
帮着吆喝一声，赶走想欺负她的小痞子，有人想压价，我就帮着说两句；缺斤少两的，我帮她掂一掂。
村里有人说闲话，说我周明眼皮子浅，盯上了穷人家的闺女，害得我爹脸上挂不住。
爹却拍了桌子：＂胡说八道！小芳是个好姑娘，家里条件差不是她的错，她懂事，能干，比那些只会撒娇的强多了！＂
慢慢地，我发现小芳跟村里那些扭扭捏捏的姑娘不一样。
她做事麻利，说话爽朗，眼睛亮堂堂的，笑起来像冬日暖阳，让人心里暖洋洋的。
有次卖完东西，天还早，市场上的人已经走得差不多了。
我鼓起勇气问：＂小芳，我送你回去呗？＂
她愣了一下，然后笑了：＂好啊，不过我得先去供销社买点药，我娘咳嗽老不好。＂
那天，我第一次跟小芳并肩走在县城的街上。
路两边的柳树抽出了新芽，春风吹过，嫩绿的枝条轻轻摇晃，像少女的手在招呼。
我攥着拳头，心跳得厉害，觉得自己像个傻子，嘴笨得连话都说不利索。
＂周明哥，你说我娘能好起来不？＂她突然停下脚步，眼里带着期盼问我。
我愣住了，不知道该说啥好。
我爹常说，男子汉不能说假话，可我又不是大夫，咋知道她娘的病情？
＂会好的。＂我硬着头皮说，＂咱们这不是赶上好时候了吗？听广播说，以后老百姓的日子会越来越好，医疗条件也会越来越好的。＂
她点点头，眼里有了光：＂嗯，我也这么想。＂
那一刻，她眼里的希望比春天的嫩芽还要鲜活，我暗暗发誓，一定要帮她，让她的希望开花结果。
1980年春天，放了羊的田野上野花开得正盛，蜜蜂嗡嗡地忙活着。
村里的大喇叭响了三天，说是国家要征兵了，要选身体好、觉悟高的青年。
大队书记来我家，说国家招兵，问我想不想去。
当兵？我心里一热，这不是出人头地的好机会吗？
我二话没说就同意了，想着穿上军装，将来退伍了也能找个好工作。
可转念又想起小芳，心里不是滋味。
爹坐在炕头上抽旱烟，眼睛湿润，望着我的样子像是要把我刻在心里，却没说一个＂不＂字。
＂爹，您舍不得我走？＂我试探着问。
他猛吸了一口烟，烟雾缭绕中他的声音有些发颤：＂大丈夫要有志气，不能一辈子面朝黄土背朝天。＂
＂你娘要是在，肯定也支持你去当兵，保家卫国，争口气！＂
我知道，爹这是舍不得我，又怕耽误我。
临行前一天，我特意去了李家。
他家的小院比往常干净，看得出是特意打扫过的。
小芳娘躺在炕上，瘦得像根竹竿，咳嗽一声，整个身子都跟着颤。
小芳在灶台前忙活，看见我来了，连忙擦擦手上的灰：＂明子哥，你来啦，快坐。＂
＂明子要去当兵了？＂李叔靠在门框上问，眼神复杂。
我点点头，心里有话却说不出口。
＂好啊，好男儿当兵去，咱村多长脸啊！＂李叔拍拍我的肩膀，故作轻松。
吃完饭，小芳送我出门，塞给我一个小包袱：＂我给你织了双袜子，冬天穿，别冻着。＂
＂夜里赶工的吧？＂我看她手指上的针茧，心疼得紧。
她摇摇头，红了脸，低头看着地：＂不碍事，我手快。＂
我攥着那包袱，手心直冒汗：＂小芳，等我回来......＂
她打断我：＂去吧，我在这等你。＂
简简单单一句话，却比千言万语都重。
回家的路上，我脚步轻快，心里像揣了只小兔子，扑腾个不停。
部队生活比我想象的还要苦，每天五点起床，训练到晚上九点，累得连做梦的力气都没有。
可苦中有乐，我交了好兄弟王建国，他是城里人，念过高中，懂得比我多。
我学会了修坦克，修卡车，连长说我手巧，脑子活，是个好兵苗子。
每逢休息日，战友们都拿出家里来信念，唯独我没有。
爹不识字，写不了信；小芳呢，大概是害羞，也没来信。
我就偷偷拿出小芳给我织的袜子，摸摸上面的针脚，仿佛能触到她的温度。
第二年夏天，正午的太阳火辣辣的，我们在操场训练。
指导员忽然过来叫我，我还以为是表现好要嘉奖，哪知道是坏消息。
＂周明，你爹病了，情况不太好，不过现在不是探亲期......＂
我心一沉，腿软了，浑身的血都凉了。
我爹身体一直硬朗，能扛两袋米走十里路，怎么会病得这么重？
战友王建国看我魂不守舍，拍拍我肩膀：＂明子，我爹在县医院工作，他有认识人，要不我把探亲名额让给你？＂
＂这行吗？＂我不敢相信。
＂兄弟有难，哪有不行的！＂他拍拍胸脯，＂放心去吧，回来再补训。＂
我含着泪点头，感激得说不出话来。
回到村里，远远就看见院子里挂着白布，我腿一软，跪在了地上。
周围的人搀扶我起来，七嘴八舌地说着爹的事。
＂你爹是在田里干活突然倒下的，大伙儿抬回来就没气了......＂
