创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂老头子，说实话，你和儿媳妇住一起合适吗？＂谢师傅的话让我一口茶水差点喷出来。
我叫周德海，今年六十岁，退休前在北方机械厂当了三十多年钳工，手上老茧厚得能夹住一枚五分硬币。
干了一辈子钳工，手指关节都粗了一圈，指甲缝里的铁屑洗都洗不干净。
厂里人都说我周德海是个实诚人，话不多，做事靠谱。
日子本该像机床上拧紧的螺丝那样规规矩矩地过下去，可半年前，我儿子周小军在工地塔吊事故中走了，留下我和他媳妇李梅相依为命。
那天，厂里几个老同事聚在西门的老茶馆喝茶。
天气凉了，茶馆里支起了煤炉子，暖烘烘的，茶壶在炉子上＂咕嘟咕嘟＂响，像是在说着什么心里话。
谢师傅忽然冒出那句话，屋里顿时安静得连茶杯碰到桌面的声音都听得一清二楚。
＂咋不合适了？那是我儿媳妇，我儿子的媳妇！＂我猛地站起来，茶水洒了一桌子。
茶水在桌面上蔓延，像是我心里那股说不出的委屈。
＂瞧你这暴脾气，＂谢师傅叹了口气，＂德海啊，我不是那意思，可你也知道，现在人心不古啊，外头那些闲言碎语...＂
老刘接过话茬：＂就是啊，德海，小军走了，咱们都难过，可李梅还年轻着呢，你们爷俩住一起，难免让人说闲话。＂
＂啥闲话？我行得正坐得端，谁敢乱说？＂我拍着桌子，气得手发抖。
师傅们你看看我，我看看你，谁也不敢再多说一句。
他们不说，我心里也明白。
是啊，这些天来，我走在小区里，总能感觉到邻居们躲闪的眼神和窃窃私语。
三楼的张大妈，以前见了我总爱拉家常，现在远远地看见我就转弯，好像我身上有什么脏东西似的。
有一回，我去楼下菜市场买菜，摊主王大妈递给我茄子时还挤眉弄眼：＂老周啊，你儿媳妇年轻漂亮，你们住一起...嗨，多不方便啊。＂
那茄子紫得发亮，可王大妈的话却像块石头砸在我心里。
我当场就把茄子扔回筐里：＂王大妈，你这话啥意思？我家小军才走半年，你就这么编排我们爷俩！＂
＂哎哟，我这不是为你们好嘛...＂王大妈撇着嘴，脸上写满了＂你明白我的意思＂。
回家的路上，我心里堵得慌。
初冬的风夹着砂子刮在脸上，生疼生疼的。
小区门口那棵老槐树叶子掉得差不多了，枝丫光秃秃的，像我现在的心情。
李梅是个好孩子，别看才三十二岁，当了幼儿园老师，性格温柔又能干。
记得小军第一次带她回家，她就给我买了双厚底棉鞋，说是知道北方冬天冷，怕我冻着。
她还会做一手好菜，小鱼小虾都能做出大饭店的味道来。
儿子走后，她每天早出晚归，回家还张罗着做饭洗衣。
有时候夜深了，我起来上厕所，还能听见她在屋里小声啜泣，叫着小军的名字。
那声音轻得像羽毛，却重重地扎在我心口上。
那天晚上回家，李梅煮了小军生前最爱吃的红烧排骨。
屋里弥漫着肉香，我闻着这香味，眼睛一下子就模糊了。
看着她把饭菜一一摆好，又往小军遗像前的小碗里盛了一份，我心里像是被什么东西狠狠地拧了一下。
小军的遗像上，他穿着结婚时的西装，笑得那么灿烂，好像下一秒就要从相框里跳出来，喊一声：＂爸，我回来了！＂
＂爸，吃饭了。＂李梅声音轻轻的，怕惊扰了谁似的。
餐桌上只有我们两个人，筷子碰到碗的声音格外清晰。
我看着她消瘦的背影，突然意识到，这些风言风语不光是在伤我，更在伤她啊。
一个年轻姑娘，未来的路还长着呢，凭啥要为了照顾我这个老头子，背负这些不白之冤？
＂梅梅，我听说厂里要给退休工人建公寓楼，我想去看看...＂我试探着说。
她筷子一顿，抬头看我，眼里有惊慌一闪而过：＂爸，您是嫌我照顾得不好吗？＂
＂怎么会呢！＂我连忙解释，＂就是想着，你还年轻，整天围着我这老头子转，多委屈啊。＂
李梅放下筷子，眼圈红了：＂爸，小军走了，您就是我唯一的亲人了，我哪也不去。＂
＂小军在天上看着呢，他会希望你有个好日子过。＂我夹了块排骨放她碗里。
＂我跟您过得挺好啊。＂她低着头，声音小得像蚊子哼。
说是这么说，可日子一长，事情还是发生了。
那天李梅回来，脸色难看，眼睛哭得又红又肿，像是被人欺负了。
我吓坏了，连忙问怎么了。
她一开始不肯说，后来才断断续续讲出来：有个孩子家长不让她带自己孩子，说她...＂不正经＂。
听到这话，我心里＂咯噔＂一下，像是有什么东西坍塌了。
＂那家长当着园里所有人的面指着我鼻子骂，说我...＂李梅说不下去了，眼泪扑簌簌往下掉。
园长跟那家长解释了好半天，可架不住人家说得难听：＂一个年轻寡妇跟公公住一起，图啥？这样的人能教好我孩子吗？＂
听完这话，我手里的茶缸＂啪＂地一声摔在地上。
茶水溅了一地，破碎的声音像是什么东西在我心里也碎了。
＂爸，您别生气，园长已经批评那家长了。＂李梅反过来安慰我。
我看着她强颜欢笑的样子，心里一阵阵发疼。
这孩子，为了照顾我，要承受多少闲言碎语啊。
晚上，我独自坐在阳台上抽烟，思来想去，觉得这事不能拖了。
小军走得太突然，我们谁都没准备好。
他那天早上出门前，还嘱咐李梅给我煮稀饭，说我胃不好。
谁知道下午工地就出事了，等我赶到医院，他已经走了。
医生说是塔吊钢缆断裂，他当场就没了。
那天晚上，李梅抱着小军的衣服，哭到昏过去。
我也想哭，可我不敢，我是这个家的顶梁柱，我得撑着。
