"你小子，给我滚去当兵！"父亲脸色铁青，一把扯过靠在墙边的竹竿，指节因用力过猛而泛白。我死死咬住嘴唇，眼泪在眼眶里打转，双手不自觉地攥成拳头。
"大哥，你这是干什么？"小叔急忙站在我和父亲之间，低声劝道，"有话好好说，孩子不愿意，别逼他。"
"滚开！这是我的儿子，轮不到你管！"父亲挥开小叔的手，竹竿在空中划出一道可怕的弧线。
我咬紧牙关，冷冷地看着他："我死也不会去当兵！这辈子都不会！"
那时的我怎么也不会想到，半年后，我会在万里之外的军营里，泪流满面地读完小叔那封家书，彻底明白父亲背后的真相与苦衷。
01
我出生在东北一个偏远的小村庄，是家里唯一的男孩，上面有两个姐姐。
母亲在我出生几个月后因病去世，从此我的生活便只剩下父亲粗暴的吼叫和随时可能落下的拳头。
在我的记忆里，父亲永远板着一张脸，眉头紧锁，仿佛世界上所有的不幸都压在他一个人身上。
童年的记忆像一幅由疼痛拼凑而成的拼图。
六岁那年冬天，我不小心打碎了家里唯一的煤油灯，玻璃碎片散落一地，我吓得直哆嗦，却不敢哭出声来。
"又是你！"父亲从外面回来，看到一地狼藉，二话不说拽起我的衣领就往外拖，"让你长记性！"
寒风刺骨，院子里的积雪已经没过了我的脚踝。
父亲用麻绳把我绑在院子中央的老槐树上，声音像冰碴一样冷："今天不许吃饭，好好反省你的错误！"
我的泪水很快就在脸上结成了薄冰，手脚逐渐失去知觉。
不知过了多久，一个熟悉的身影悄悄靠近了树下。
"阿强，别怕，小叔来了。"小叔偷偷解开绳子，把我抱进怀里，"快，去我家暖和暖和。"
小叔比父亲小十岁，一直没有成家，住在村子另一头的小屋里。
每次父亲打我，小叔总会在第一时间赶来，或是劝阻，或是带我离开。
在他的小屋里，有一个永远温暖的火炉和一桌简单却可口的饭菜。
"孩子，你爸他不是故意的，"小叔一边给我揉搓冻僵的手脚，一边轻声说，"自从你妈走后，他就变了个人。"
"我恨他！"我抽泣着说，"他从来不关心我，只会打我骂我！"
小叔叹了口气，从口袋里掏出几块水果糖塞到我手里："阿强，好好读书，只有知识才能带你离开这里。你爸是希望你能过上他没法给你的好日子。"
我不明白小叔的话，只是贪婪地吮吸着糖果，享受着难得的甜蜜与温暖。
在小叔的鼓励下，我的学习成绩一直不错。
但父亲从不关心，即使我拿回全校第一的奖状，他也只是冷冷地看一眼，然后继续埋头喝他的劣质白酒。
有一次，我满怀期待地把期末考试的成绩单拿给他看，上面写着"年级第一"的红色大字。
"看什么看，"父亲头也不抬地继续擦拭他的旧自行车，"考得好又怎样？能当饭吃吗？"
我气得把成绩单撕成碎片，扔在他眼前："你永远都看不到我的努力！我恨你！"
久而久之，我变得越来越叛逆，开始逃课，和村里的混混一起闲逛，学会了抽烟，甚至偷偷喝酒。
有一次，我和几个朋友偷了村里商店的几瓶啤酒，躲在废弃的谷仓里喝得烂醉。
回家时，已经是深夜，我摇摇晃晃地推开家门，看到父亲坐在昏暗的灯光下，眼睛像老虎一样闪着绿光。
"臭小子，看看你的出息！"父亲一把将我拽进屋，二话不说抄起扫帚就打，"你想变成什么样子？街上的流氓？醉汉？"
我被打得鼻青脸肿，却倔强地瞪着他："你不就是个醉汉吗？有什么资格教训我！"
那天晚上，我第一次看到父亲呆住的表情，似乎被我的话刺痛了。
但我没有心软，摇摇晃晃地走进自己的小屋，重重地关上门。
十七岁那年，我差点辍学。
那时我已经完全放弃了学习，经常和一群所谓的"朋友"厮混。
他们中有几个已经辍学多年，整天无所事事，却总有花不完的零花钱。
我羡慕他们的自由，也向往他们口中所谓的"大世界"。
"阿强，老师说你已经一周没去上学了，怎么回事？"小叔找到我，眼中满是担忧。
我正坐在村口的老榆树下抽烟，听到小叔的话，不屑地吐了口烟圈："上什么学？有什么用？"
"孩子，你不能这样，"小叔蹲下身，平视着我的眼睛，"学习是你唯一的出路。你看看村里那些早早辍学的孩子，现在都是什么样子？"
"起码比我快活，"我把烟头狠狠地掐灭，"他们起码有自由。"
"那不是自由，那是堕落，"小叔的语气难得严厉起来，"你父亲再不好，也希望你有个好前程。阿强，别辜负他，也别辜负你自己。"
我没有理会小叔的话，依然我行我素。
直到有一天，我和那群"朋友"去镇上的台球厅玩，不知怎么就和人起了冲突。
对方人多势众，我们几个被打得落花流水。
其中一个朋友被打进了医院，家里找上门来，要我们赔医药费。
父亲赶到医院时，脸色铁青。
他二话不说，从不离身的破钱包里掏出一沓皱巴巴的钞票，放在对方家长手里："对不起，是我教子无方。"
回家的路上，父亲一言不发。我坐在自行车后座上，能感觉到他的背脊僵硬得像块木板。
到家后，我以为会迎来一顿暴打，却只听到父亲深深的叹息："阿强，你到底想怎样？"
那一刻，我竟无言以对。
是小叔找到学校，和老师谈了很久，才让我勉强保住了学籍。
但我的心早已麻木，对未来没有任何期待，只是日复一日地混日子，等待高中毕业后离开这个让我窒息的家。
02
1984年初夏，一个闷热的午后，我正躺在院子里的竹椅上发呆，看着天上飘过的云，想象着它们会飘向哪里。
蝉鸣声此起彼伏，空气中弥漫着泥土和草木的气息。
"阿强，来，跟爸说说话。"父亲突然出现在我面前，手里端着一碗热气腾腾的绿豆汤。
他的声音出奇地温和，甚至有些小心翼翼。
我警惕地坐起身，以为自己又做错了什么。
父亲把绿豆汤放在我手边的小桌上，清了清嗓子："今年你也十八了，该去当兵了。"
"不去。"我毫不犹豫地拒绝，连看都没看他一眼。
父亲沉默了一会儿，又说："当兵好啊，能锻炼人，回来以后也好找工作，说不定还能去大城市发展..."
"我说了不去！"我猛地站起来，绿豆汤被我一挥手打翻在地，"你不就是嫌我碍事吗？想把我送走好清静？别做梦了！"
父亲的脸色变了又变，眼中闪过一丝我从未见过的痛苦，但最终什么也没说，转身走了。
我没有去捡那只摔碎的碗，任由绿豆汤在灼热的地面上迅速干涸。
接下来的日子，父亲开始变得不一样。
他不再动不动就冲我发火，反而经常默默地看着我，眼神复杂。
有一次，我放学回家，发现桌上摆着一盘炒鸡蛋，虽然有些夹生，但那是我从小最爱吃的菜。
"趁热吃吧，"父亲从屋里出来，手里还拿着一瓶酱油，"我记得你小时候喜欢吃这个。"
我愣在那里，不知该如何反应。父亲见我不动，又补充道："吃完饭好好休息，明天还要上学呢。"
这在过去是从未有过的事。我不知道他葫芦里卖的什么药，但依然保持着十足的警惕。
七月中旬，是小叔的生日。按照惯例，我们会去小叔家吃饭。
往年父亲都是应付了事，今年却破天荒地买了一条鱼，说要给小叔加个菜。
"鱼？"我看着父亲从集市回来，手里提着一个塑料袋，里面是一条足有两斤重的鲤鱼，正甩着尾巴挣扎，"你什么时候这么大方了？"
"你小叔这么多年照顾你，我总得表示表示，"父亲擦了擦额头的汗珠，语气中带着一丝我听不懂的急切，"去，把你那件新衣服穿上，咱们下午就去。"
小叔的院子里摆着一张简陋的木桌，桌上已经准备好了几样家常菜：炒土豆丝、凉拌黄瓜、一盘煎鸡蛋，还有一碗热气腾腾的豆腐汤。
看到我们带来的鱼，小叔惊讶地挑了挑眉，但什么也没说，接过鱼去灶房处理。
"大哥，今天怎么这么破费？"小叔一边收拾鱼，一边笑着问。
"你生日，不破费干啥？"父亲少有地活跃，还亲自去帮小叔生火，"再说了，平时你没少照顾阿强，我这当哥的总得表示表示。"
饭桌上，大家有一搭没一搭地聊着村里的琐事。
小叔问我学校的情况，我简单地应付着。
父亲不停地给小叔和我夹菜，嘴角挂着一丝罕见的笑容。
"阿强，你马上高中毕业了，有什么打算？"小叔一边吃鱼，一边问道。
我耸耸肩："没想好，可能去城里打工吧。"
"打什么工？"父亲突然插嘴，语气有些激动，"你这条件，应该去当兵！"
气氛一下子凝固了。我放下筷子，冷冷地说："我说了，我不去当兵。"
"阿强啊，你爸也是为你好，"小叔试图缓和气氛，"当兵确实是个不错的选择，能学到很多东西。"
"你也帮他说话？"我感到一丝背叛，不满地瞪着小叔，"我以为你会理解我。"
"阿强，你听我说，"小叔叹了口气，"我不是帮谁说话，我只是觉得——"
小叔的话还没说完，就被父亲打断了。
只见他从座位上站起来，慢慢地走到我面前，然后，在我震惊的目光中，双膝一弯，竟然跪了下去。
"爸！你干什么？"我吓了一跳，急忙去扶他，"快起来！"
父亲推开我的手，眼中闪着泪光："儿子，求你了，去当兵吧。爸这辈子没求过谁，今天我跪下来求你，你就当给爸一个面子。"
我愣住了，不知所措地看向小叔。
小叔的表情同样震惊，但很快又变得复杂起来，他轻轻点了点头，示意我答应。
"爸...你这是干什么？你快起来，"我结结巴巴地说，"有话好好说，你起来再说。"
"我不，"父亲固执地跪在地上，声音哽咽，"除非你答应去当兵。阿强，爸求你了，这是爸最后的请求，你就答应爸这一次，好不好？"
我从没见过父亲这个样子。
印象中，他永远是那个刚强固执、宁折不弯的硬汉。
此刻跪在我面前的，却是一个头发花白、满脸皱纹的老人，眼中满是我从未见过的恳切与悲伤。
"爸...为什么？为什么非要我去当兵不可？"我的声音也开始颤抖，"你告诉我原因，我就考虑。"
父亲摇摇头："等你去了部队，你自然会明白。爸求你了，就这一次，听爸的。"
看着父亲佝偻的背影和满是茧子的双手，我第一次感到了一丝愧疚。也许，他真的是为我好？也许，这么多年，我一直误解了他？
"爸...你先起来，"我的声音有些哽咽，"我...我答应你，我去当兵。"
父亲的眼泪一下子涌了出来，他站起身，有些不自在地抹了抹眼角："好，好孩子，爸爸相信你一定会成才的！"
小叔默默地递上一杯茶，神色复杂地看着我们父子俩，欲言又止。
就这样，在八月初的征兵体检中，我顺利通过了所有测试。
村里的征兵干部还特意夸我身体素质好，说我是块当兵的料。
父亲在一旁笑得合不拢嘴，那是我第一次见到他如此开怀的笑容。
"阿强，政审也没问题，"征兵干部拍着我的肩膀说，"下周就可以办理入伍手续了。"
"谢谢同志，谢谢同志，"父亲不停地点头，语气中满是自豪，"我家阿强从小身体就好，一定能为国家做贡献！"
回家的路上，父亲一反常态地健谈，不停地说着部队的好处，还提到了他年轻时认识的一些当过兵的人，现在都过得很好。
"爸，"我忍不住打断他，"你怎么突然这么希望我去当兵？以前不是挺看不上我的吗？"
父亲顿了顿，脸上的笑容有些僵硬："哪有的事，爸一直觉得你是个好孩子，只是...只是有时候不知道怎么表达。"
我深深地看了他一眼，没有再追问。心里却有个声音在说：你骗谁呢？
临行前一晚，父亲竟然亲自下厨，做了一桌子我爱吃的菜。虽然手艺依旧粗糙，但我能感受到其中的用心。猪肉炖粉条、糖醋排骨、炒鸡蛋，还有一碗热腾腾的鸡汤，都是我小时候爱吃的。
吃完饭，他又拿出一个包裹，里面是崭新的贴身衣物和一些日用品：毛巾、肥皂、牙刷牙膏，还有一盒创可贴和一些常用药。
"部队里不比家里，要学会自己照顾自己，"父亲絮絮叨叨地说着，"有啥不适应的就给家里写信，军训辛苦，别嫌累，听班长的话..."
我点点头，看着眼前这个突然变得陌生又熟悉的父亲，心中五味杂陈。
"这包衣服是新买的，里面还有..."父亲说着说着，突然语塞，转过身去擦眼睛，"咳，灰尘太大了。"
我注意到他的手在微微发抖，背影比我记忆中更加瘦削。一股莫名的情绪涌上心头，我站起身，轻轻地拍了拍他的肩膀："爸，我会好好表现的，你...你放心。"
父亲转过身，勉强挤出一个微笑："好，爸爸相信你。"
第二天一早，全村的人都来送我。父亲和小叔站在最前面，小叔不停地叮嘱着注意事项，父亲则紧握着我的手，似乎有很多话想说，却一个字也说不出来。
"时间到了，小伙子，"征兵干部过来催促，"该上车了。"
我点点头，最后看了一眼父亲和小叔，转身走向等候多时的大巴车。
当汽车发动的那一刻，我忍不住回头看了一眼，恰好看到父亲悄悄抹去眼角的泪水，而小叔则紧紧地搂着他的肩膀，似乎在安慰他什么。
那一瞬间，我突然觉得，也许这个选择是对的。
大巴车驶出村口，经过一条崎岖的山路，汇入省道，朝着县城的方向疾驰而去。
我靠在窗边，看着窗外迅速后退的景色，心中既有对未知世界的好奇，也有对故乡的不舍。
"喂，老乡，第一次当兵吧？"坐在我旁边的是一个黑瘦的小伙子，操着浓重的东北口音，自我介绍道，"我叫小李，咱是一个县的。"
"嗯，第一次，"我点点头，勉强挤出一个微笑，"我叫阿强。"
"别紧张，部队挺好的，"小李拍拍我的肩膀，露出一口大白牙，"虽然苦了点，但能学到不少东西。我有个堂哥前年就去当兵了，现在已经是班长了呢！"
小李的健谈暂时驱散了我的不安。
一路上，他滔滔不绝地讲着他所知道的部队生活，什么三大纪律八项注意，什么内务条令，什么叠豆腐块被子...听得我头晕脑胀。
到达集训营地已经是傍晚，天色渐暗，凉风习习。一排整齐的军绿色帐篷矗立在平坦的操场上，几名身着军装的干部站在入口处，表情严肃。
"新兵蛋子们，列队集合！"一名体格壮硕的军官大声喊道，声音如同闷雷，震得人心跳加速。
我们慌忙排成两列，站得笔直。
军官走上前来，自我介绍说他是新兵营的教导员，将负责我们的入伍教育。
"从现在开始，你们已经是中国人民解放军的一员！"教导员目光如炬，扫视着每一个人，"抛弃你们的娇气和懒散，忘记你们的坏习惯和小性子，好好训练，为国防事业贡献自己的力量！"
第一天的生活简单而忙碌：领取军装、剃光头、分配宿舍、学习如何整理内务...一切都按照严格的军事化标准进行。
晚上十点熄灯号响起时，我们这群刚剃了光头的新兵蛋子，带着满身的疲惫和几分茫然，躺在硬邦邦的床板上，开始了军旅生涯的第一夜。
新兵连的生活远比我想象的要艰苦。
每天五点起床，六点集合，然后是无休止的训练和学习。
站军姿、齐步走、跑步、俯卧撑、单杠...初期训练虽然基础，但对于从未经历过高强度体育锻炼的我来说，简直是酷刑。
因为从小娇生惯养，我的身体素质和纪律性都很差，经常被班长"特别关照"。
早上起床慢了，被罚加练俯卧撑；内务整理不达标，被罚站军姿；训练时偷懒，被罚绕操场跑圈...
我那个班长，姓王，是个久经沙场的老兵，一米八几的个子，国字脸，眼睛锐利得像鹰一样。最难熬的是，他似乎对我格外严厉。
"阿强！被子没叠好，重来！"班长站在我的床前，看着我刚叠好的被子，一把掀开，不由分说地命令道。
"我已经叠了三遍了，"我忍不住抱怨，"还是不行吗？"
"在部队，没有不行，只有更好！"班长冷哼一声，"不叠到位，今天不准吃饭！"
我恨恨地瞪了他一眼，又开始叠被子。
晚饭前，我终于叠出了一个勉强过关的"豆腐块"，但晚饭已经开始了十五分钟，我只能草草吃了几口。
头一个月，我几乎每天都在想放弃。
夜里躺在硬邦邦的床板上，看着陌生的天花板，我会想起家里的老房子，想起小叔做的可口饭菜，甚至会想起父亲。
这种时候，我就会掏出父亲塞给我的那包衣物，里面还夹着一张全家福——那是我五岁时拍的，照片上的父亲正搂着我的肩膀，笑容温和。
第一次写家信时，我几乎要把所有的委屈和不满都倾泻出来，但最终，我只写了简单的几句话：
"爸，我已经到部队了，一切都好。训练有点累，但我能坚持。你和小叔要保重身体。"
我没有提到被子叠了无数遍还是不合格，没有提到因为动作不标准被罚站军姿到腿抽筋，更没有提到有多少次我想收拾行李回家...我不知道为什么，就是不想让父亲失望。
训练依然每天继续，渐渐地，我发现自己的体力在增强，动作也越来越标准。
有一次五公里武装越野，我竟然跑进了前十，连班长都略带诧异地看了我一眼。
不知从何时起，我开始努力适应部队生活。
我主动加练体能，把被子叠得一丝不苟，打扫卫生时比谁都认真。
我发现，只要认真去做，很多看似不可能完成的任务，其实没那么难。
"阿强，进步不小嘛，"一天体能训练后，班长罕见地拍了拍我的肩膀，"继续保持。"
虽然只是简单的一句话，但我心里却涌起一股前所未有的成就感。
三个月后的会操比赛上，我们班获得了全连第一。
当连长宣布我是"训练标兵"时，我激动得热泪盈眶。
那一刻，我感受到了前所未有的成就感，仿佛重获新生。
"阿强，你小子真有两下子！"战友们纷纷围上来祝贺，连平时最严厉的班长也露出了难得的微笑。
我立刻写信告诉了父亲这个好消息：
"爸，你不会相信的！我被评为'训练标兵'了！连长亲自给我颁了奖状。训练虽然辛苦，但我现在已经完全适应了。每天早起早睡，身体比以前好多了，连长说我是个兵材！谢谢你当初坚持让我来当兵，这可能是我做过的最正确的决定。"
信寄出去一周后，我收到了小叔的回信。
拆开信封的那一刻，我的心突然剧烈跳动起来，一种不祥的预感油然而生。
信纸上的第一句话就如同一记重锤，猛击在我的胸口：
"阿强，你爸走了。"
我的眼前一片模糊，接下来的文字在我眼中跳动，模糊不清。我一遍又一遍地读着，直到完全理解每一个字的含义。
然而，更大的震撼还在后面。
信中，小叔道出了藏在我生命中的惊天秘密：
