深秋的梧桐叶飘落在工地围挡上时，陆阳正蹲在脚手架下啃着凉透的包子。手机震动弹出赵若嫣的消息："今晚老地方见？我带了红烧肉。"他抹了把脸上的水泥灰，在裤管上蹭干净手指才恢复笑脸表情。相恋三年，女友始终不知道他每天要打三份工——工地小工、外卖骑手、便利店夜班，只为凑够首付给她一个家。
收工后他照例绕道老城区，在锈迹斑驳的邮箱前驻足。二十年如一日翻看信箱的习惯，今天却被一封国际挂号信打破。信封上烫金的"L集团"标志让他想起七岁那个雨夜，父亲提着黑色行李箱消失在巷口的背影。当时母亲追出去时高跟鞋折断了跟，她抱着自己哭到天亮，第二天却同样拖着银色行李箱离开。
此刻的太平洋另一端，陆正辉正坐在迪拜塔顶层的停机坪品着红酒。他收购的第七家能源集团即将上市，私人飞机尾翼上的"LU"标志在阳光下泛着冷光。而相隔三个时区的北欧军事基地，白以珊刚结束新型无人机的试飞演练，她军装左胸的七颗金星在极光下熠熠生辉。这对曾经的怨侣都以为对方带走了儿子，却不知年幼的陆阳被遗落在江南小镇的福利院。
陆阳的手指抚过发黄的老照片，那是全家福上被撕碎又粘合的裂痕。便利店的夜班监控记录着他每晚的固定动作——把当天工资塞进铁皮饼干盒时，总要对着墙上的世界地图发会儿呆。赵若嫣常笑他像个守财奴，却不知道盒底压着张泛黄的纸条，歪扭的铅笔字写着："等爸爸妈妈回来买大房子"。
台风登陆那夜，陆阳冒雨送完最后一单外卖，电动车却在别墅区熄了火。他推着车经过88号庭院时，电视新闻正播报L集团继承人即将公布的快讯。雨水顺着安全帽滴在客户订购的生日蛋糕上，他浑然不知包装盒里藏着的钻戒已被浸湿——那是用三年积蓄买的求婚戒指，此刻正躺在写着"赵若嫣"的蛋糕牌旁边。
