1954年的香港浅水湾，长城影业的片场里飘着桂花香，30岁的金庸攥着钢笔，在《绝代佳人》剧本扉页写下“林欢”二字。
这个化名暗藏玄机：“林”取自《诗经》“如松茂矣”，暗喻夏梦如松竹高洁；“欢”则是直白的告白。
此刻他绝 不会想到，这个笔名将成为纠缠半生的情债烙印。
命运的齿轮从一杯泼洒的咖啡开始转动…
那天，夏梦匆匆走过时，撞翻了金庸手中的咖啡。
他慌忙掏出手帕擦拭，抬头正对上她含笑的眼眸：“林编剧，听说《书剑恩仇录》里的霍青桐，名字取自我的电影插曲《嫣然曲》？”
金庸耳尖发烫，瞥见她旗袍领口别着的新婚胸针——21岁的夏梦半年前已嫁给商人林葆诚。
为了接近心上人，已是《新晚报》副主编的金庸，甘愿自降身价，跳槽到长城影业当编剧。
月薪280港币（当时香港中学教师月薪约500元），每日的工作是给夏梦的戏服挑纽扣。
他在《三看御妹刘金定》片场，趁夏梦补妆时递上改好的台词本，扉页写着：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
夏梦转身把本子递给导演李萍倩：“李导，林编剧这段改得真好。”
这份卑微到泥土里的痴情，在1957年冬天迎来转机。
夏梦主演的《新婚第 一 夜》杀青宴上，金庸借着酒劲邀她跳舞。
镁光灯下，他附在她耳边说：“杨小姐（夏梦本名杨濛）可知道，唐伯虎为秋香卖 身为奴，我比他更痴三分。”
夏梦轻旋舞步避开镜头，旗袍上的水钻刺得他眼眶生疼：“查先生，我先生下月从圣约翰大学回来探班。”
现实比小说更残酷：才子放下身段当“舔狗”，佳人却在婚姻围城里岁月静好。
1960年深秋的半岛酒店，37岁的金庸包下整层咖啡厅。
水晶吊灯在夏梦的珍珠耳环上折射出冷光，他推过新出版的《神雕侠侣》：“杨过等小龙女十六年，只因她说过‘来生再续前缘’。”
夏梦翻开第29回，小龙女在绝情谷底刻下的“十六年后，在此相会”墨迹未干——正是七年前她拒绝金庸时说的话。
侍应生端来曼特宁时，金庸突然抓住她的手：“若我早三年遇见你...”
夏梦抽回手，指了指婚戒，鬓边白兰花幽香浮动：“查先生，您把《明报》办得风生水起，何必执着镜花水月？”
玻璃窗倒映着两人身影，她湖蓝色旗袍与他皱巴巴的西装形成荒诞对比。
这场持续56分钟的会面，被狗仔队拍下18张照片。
次日，娱乐小报头版标题：“文坛大亨夜会已婚女星”，金庸花重金买 断所有底片，却在《天龙八部》里写下：“王语嫣终究回到慕容复身边，段誉守着石像度余生。”
1967年春天，夏梦移 民加拿大的消息引爆香江。
金庸在《明报》头版开设《夏梦游记》专栏，连载她寄来的异国随笔。
有读者发现，《笑傲江 湖》里令狐冲苦恋岳灵珊的章节，总与专栏更新同步。
蕞诛心的是这段描写：“小师妹结婚那日，令狐冲把‘紫霞秘籍’扔进火盆，纸灰飘向华山云海——原来年少情深，也会走到相看两厌。”
当夏梦在温哥华相夫教子时，金庸把自己关在办公室重写《倚天屠龙记》。
新修版里，周芷若对张无忌说：“倘若我问心有愧呢？”
编辑发现稿纸上有晕开的墨渍，以为香港返潮，却不知那是武侠宗师第 1次为情落泪。
更残忍的还在后面，1976年，儿子查传侠自尽前夜，金庸正在修改《侠客行》结局。
查传侠越洋电话里的哭诉，与夏梦的脸重叠：“爸，人活着到底是为什么？”
金庸敷衍道：“在改小说，明天再说。”
这句话成为父子永诀，也正如夏梦当年给他的答案。
2016年10月30日，夏梦逝世。
2年后的同一天，94岁的金庸在病床上突然清醒，对护工说：“告诉杨小姐，咖啡厅的账我付了。”
家属整理遗物时，发现《鹿鼎记》手稿夹着半岛酒店咖啡厅的旧账单，背面写满“濛”字——夏梦本名杨濛。
更惊人的是《神雕侠侣》终稿的秘密：小龙女跳崖前，杨过买的桂花糕数量从“4块”改为“3块”。
金学研究会上，有学者指出1957年夏梦生日宴，金庸送的正是3块桂花糕——那年她24岁，他33岁，正是“女大三”的禁忌之数。
如今翻开《天龙八部》，新修版结局多了段魔 幻现实：“段誉在无量山发现，玉像眼角多了一颗泪痣。王语嫣的声音从虚竹处飘来：‘表哥，我终究活成了别人的影子。’”
这滴凭空出现的泪痣，恰似夏梦晚年照片上的老年斑。
金庸苦恋半生，也未能等到夏梦一次回眸，他把这份执念揉碎在笔墨里，江 湖儿女的痴情总在书页间复 活千百次。
60年后我们才懂，金庸笔下的武侠小说，那些荡气回肠的求而不得，原是老先生蘸着心底未干的血，写给世人的情书。
铜锣湾的老报人至今记得，某个暴雨夜看见金庸独自在夏梦故居前徘徊。
他西装口袋露着《明报》一角，头条标题被雨水泡糊，依稀可见“大侠”二字——却不知说的是江 湖豪杰，还是困在情网里的他自己…
