"三千多？不可能，我连电热水器都没开过！"
张大叔盯着账单，手指发颤。
窗外的雨丝纠缠着灯光坠落，身后的电表依旧缓慢而执着地转动着，像一个无情的命运记录者。
01
江西的秋天总是潮湿得让人喘不过气来。
张福明站在自己新买的二手房门口，钥匙在手中微微颤抖。
这是他四十五年人生中第一次拥有属于自己的房子。
省吃俭用十五年，加上银行的二十年房贷，他终于从一个房客变成了房主。
他的朋友老刘把这套位于二栋一楼的房子介绍给他时，眼睛里闪烁着兴奋的光芒："福明，这价格简直是白菜价，再不出手，你这辈子都别想在城里有套房了。"
即使是在这个不起眼的小区，房价也像坐了火箭一样飞涨。
世界上最遥远的距离不是生与死，而是你站在房子外面，看着里面的主人惬意地生活。
他推开门，灰尘在空气中漂浮，在射入的阳光中旋转，像是欢迎他的微小精灵。
房子不大，七十多平米，两室一厅，但在张福明眼里，它就是天堂。
前任业主留下的痕迹还在墙上——几个褪色的挂钩，墙角的水渍，厨房瓷砖上的油污。
这些都不要紧，张福明心想，他已经攒够了一笔装修费，要把这个地方彻底改造成他想要的样子。
装修工人进场的那天，小区的几个老住户站在楼下闲聊，眼神若有若无地飘向他的窗户。
"又一个外来的，"一个满脸皱纹的老太太说，"这小区的本地人是越来越少了。"
张福明假装没听见，低头查看装修合同的细节。
这个小区大部分是拆迁安置的本地人，物业管理松散，人员构成复杂，但房价便宜，地段也还算便利，对于他这样的工薪阶层来说，已经是最好的选择。
装修持续了一个月，期间张福明每天下班后都会来查看进度，偶尔遇到了隔壁的邻居——一个留着寸头的年轻人，看起来二十多岁，总是行色匆匆。
"您好，我姓陈，准备在这边开个设计工作室，以后就是邻居了，"那年轻人笑着说，露出一排整齐的牙齿，"有什么需要帮忙的尽管说。"
张福明点点头，客气地道谢。
他没有多问，在这个时代，每个人都忙着自己的生活，邻里之间的那种亲密无间早已被高楼大厦的水泥墙隔断。
终于，在春节前一周，装修完工，张福明搬进了自己的新家。
墙面刷成了淡黄色，地板铺上了深褐色的复合木地板，厨房的水槽和灶台焕然一新，卫生间的瓷砖闪闪发亮，一切都像他梦想中的样子。
他放下行李，在空荡荡的客厅里转了一圈，然后打开了所有的灯，让光芒充满每一个角落。
这一刻，他觉得所有的付出都是值得的。
02
晚上，他躺在新买的床上，听着窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，第一次有了家的感觉。
隔壁似乎有人在走动，墙壁很薄，能听到模糊的谈话声和键盘敲击的声音。
张福明没在意，新邻居，新生活，一切都在正轨上。
日子一天天过去，张福明上班、下班、买菜、做饭，周末打扫卫生，有时去附近的公园散步，看起来和其他千千万万的普通人没什么两样。
直到他收到了第一个月的电费账单。
那是周五的晚上，张福明下班回来，在信箱里发现了一张电费通知单。
他漫不经心地打开，然后被上面的数字震惊得说不出话来。
3245.76元。
他以为自己看错了，用手指仔细地按着数字，一个一个地确认。
三千二百四十五元七角六分。
这不可能。
他一个人住，除了必要的照明、电视、冰箱、洗衣机，几乎没有任何额外的电器。
最耗电的空调，因为是春季，他一次都没开过。
他立刻拿出手机，拨打了电费账单上的客服电话。
"您好，我想查询一下我的电费为什么这么高，"他努力控制着自己的声音不要发抖，"我是柳湖花园2栋101室的业主。"
电话那头的客服小姐声音温柔："请稍等，我查一下您的用电记录。"
几分钟后，她回复道："先生，您这个月的用电量是4327度，按照现行电价计算，电费确实是3245.76元。"
"这不可能，"张福明几乎喊了出来，"我一个人住，怎么可能用这么多电？"
"先生，我理解您的疑惑，但系统显示您的电表读数确实如此，"客服的声音依旧平静，"如果您怀疑电表有问题，可以申请检测，不过需要支付检测费用，如果确实是电表问题，费用会退还。"
张福明深吸一口气，同意了检测申请。
挂了电话，他站在电表前，看着那些不断跳动的数字，心里一片茫然。
这座房子到底有什么问题？
第二天一早，供电公司的工作人员准时来到了张福明的家。
他们检查了电表，测试了各项参数，最后得出结论：电表工作正常，没有任何异常。
"可能是您家有大功率电器在使用，或者线路有漏电的情况，"工作人员建议道，"建议您找专业电工检查一下家里的线路。"
张福明点点头，付了检测费，送走了工作人员。
他立刻打电话给装修公司的电工师傅。
电工下午就来了，花了两个小时彻底检查了房子里的所有电路和电器。
03
"线路没问题，电器也都正常，"电工摇摇头，"福明兄弟，你确定没有开着什么大功率的设备吗？比如矿机之类的？"
"什么矿机？我连电热水器都很少开。"张福明苦笑道。
电工拍了拍他的肩膀："那就奇怪了，你再观察几天，看看情况。"
接下来的一周，张福明开始详细记录每一天的用电情况。
他惊讶地发现，即使晚上睡觉，只开着一盏小夜灯，电表的数字依然在飞速上涨。
这不正常，绝对不正常。
周六的早上，张福明决定做一个试验。
他站在总闸前，深吸一口气，猛地拉下了开关。
屋内瞬间一片寂静，所有的电器都停止了运作。
就在这时，隔壁传来一声闷响……
