- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
张玉兰，52岁，早早丧偶，独自抚养31岁的儿子李明。
从小到大，她为儿子操心无数，日夜劳作，希望他能有一个稳定的未来。
尽管如此，李明始终未曾成家，母亲心里有些许不解，但她始终耐心等待，给儿子空间，也从未催促过。
这天晚上，张玉兰照常为李明准备晚餐，准备好一切后，她从厨房走向儿子的房间，却无意间推开了门。
屋里的情景让她停住了脚步，内心的波动瞬间变得复杂起来。
她从未料到，这一推门，竟会酿成一场无法挽回的悲剧。
张玉兰这一辈子，都活得不容易。
她出生在贫苦人家，小时候家里穷得连顿饱饭都吃不上，父母早逝，她从小就学会了如何省吃俭用，靠着一点点攒下来的工钱活着。
后来，她嫁给了李建华的父亲，本以为能有个依靠，没想到丈夫身体不好，几年后就病倒了。
丈夫去世后，她彻底撑起了整个家。
家里没地，没产业，唯一的希望，就是把儿子李建华拉扯大。
她做过无数零碎的活儿——给邻居洗衣服、在小作坊里干苦力、甚至在街边摆摊卖菜。
只要是能挣钱的事，她从不嫌累。
她不舍得吃好的，冬天的棉衣都是旧的，鞋底也打着补丁，但李建华的学费，她从来没拖欠过一天。
李建华也很争气，从小成绩优秀，从小学到高中，几乎年年都是年级前几名。
每次村里人夸他聪明，张玉兰都会笑得合不拢嘴，拍着他的肩膀说
“咱家建华，是要成大器的！”
她的辛劳没有白费。李建华考上了大学，后来留在城市里工作，成了一名工程师，薪资稳定，日子过得不错。
每次回家，他都会给母亲带一些补品、衣服，可张玉兰依旧舍不得穿，舍不得吃，还是那个习惯节俭的老母亲。
只是，她心里始终有个过不去的坎——儿子已经三十一岁了，怎么还不结婚？
最开始，她还安慰自己，男孩子嘛，工作忙，事业重要，感情的事不着急。
可一年年过去，周围人家的孩子陆续结了婚，连隔壁比李建华小五岁的那谁，孩子都满地跑了。
每次张玉兰在村里走着，总能听到熟人笑着问
“玉兰啊，建华啥时候带个媳妇回来看看？”
她总是笑着应付：“快了，快了。”
李建华从小性格内向，不爱多说话。
小时候，他总是一个人坐在角落里看书，别人家的孩子在院子里疯跑，他却喜欢安安静静地待着。
母亲张玉兰原本以为，儿子长大了会开朗些，可他一直没什么改变。
大学毕业后，李建华进了本地的一家企业，工作稳定，薪资也不错，可唯一让张玉兰担心的，就是他的感情问题。
她不是没问过，可每次提起结婚的事，李建华总是轻描淡写地笑着回她：“妈，等我准备好再说。”
这一等，就是好几年。
张玉兰从不逼他，可她心里还是焦急。
村里那些跟她同龄的女人，早就抱上了孙子，隔壁的王大娘天天领着孙子在巷子里跑，逢人就炫耀：“我家小孙子啊，会喊奶奶了！”
张玉兰听了，心里总觉得空落落的。
有时候，她一个人坐在家里，望着墙上李建华小时候的照片，忍不住想：儿子是不是有喜欢的人？是不是根本不打算结婚？
她不敢问得太直接，只能偷偷地翻看李建华未读的微信消息，看看有没有哪个姑娘的名字多次出现，看看有没有人发来温柔的关心。
可她发现，微信里除了工作群，就是一些朋友的闲聊，没有任何让她能安心的蛛丝马迹。
张玉兰的心里，隐隐生出一种不安。
这天晚上，张玉兰像往常一样，忙活了一整天，烧好了一桌子菜。
她端着碗，从厨房走出来，习惯性地朝楼上喊道：“建华，吃饭了！”
可屋子里一片寂静，没有回应。
她愣了一下，心里有些疑惑。儿子虽然沉默寡言，但从小最听她的话，喊一声就会下来，从来不会这么久不应。
她又喊了一次：“建华？”
还是没人回应。
她的心里升起一丝不安，放下碗，擦了擦手，走上楼梯，来到儿子的房门口。她犹豫了一下，抬手敲了敲门。
“建华？怎么不回我话？”她压低声音，带着一丝担忧。
门里依旧没有动静，安静得让人心慌。
张玉兰皱起眉头，伸手轻轻拧了拧门把手，发现门没锁。她迟疑了一下，还是推开了门——
下一秒，她愣住了。
她的手僵在门把手上，眼前的一幕让她彻底怔住，仿佛有一股冷风从脚底窜上来，让她全身发凉。
