创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"老赵，咱们干了这么多年，你的钱都攒哪去了？"工友咬着饼子，眼里带着好奇。
赵德山抬头，望向远方，眼神里藏着数不清的思念，"都寄回家了，娃上学、老人看病，哪哪都要用钱。"
谁也不知道，这位沉默的男人心里装着怎样的家，又将面对怎样的真相。
01
黎明时分，工地上的铃声准时响起。赵德山已经穿戴整齐，坐在床边系着磨得发白的工地鞋。同宿舍的工友们还在床上翻身，嘴里含糊不清地抱怨着"又是新的一天"。
这是赵德山在建筑工地的第6935天。十九年了，从不曾间断。他的皮肤被太阳晒得黝黑发亮，手掌上的茧子厚得像树皮一样粗糙。岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，眼角的皱纹像是蜘蛛网一样密布。
"德山，今天的活儿跟昨天一样，要注意安全。"工头李师傅递给他一份工作安排表。
赵德山点点头，没说什么。他很少说话，在工地上得了个外号——"闷葫芦"。但没人知道，这个闷葫芦每个月都会准时给家里打去一笔钱，从没断过。
工地的生活单调而艰苦。早上五点半起床，六点开始干活，中午休息一个小时，晚上七点收工。赵德山住在狭小的工棚里，八个人挤在一起，夏天闷热，冬天寒冷。床铺窄小，仅容一人翻身，床下堆满了各种生活用品。
雨天，工棚顶上总会漏水，滴在塑料桶里的声音整夜打在人心上。夏天，蚊虫肆虐，汗水浸湿床单，黏糊糊地贴在身上。冬天，北风呼啸，从门缝里钻进来，冻得人瑟瑟发抖。
赵德山习惯了这一切。他的工作是负责钢筋绑扎，一整天弯腰驼背，手上总是被钢丝划出道道伤痕。但他从不抱怨，因为这份工作的工资比较高，现在一个月能拿到七千多，比许多同乡人要多。
"德山，晚上大家伙儿凑钱喝酒，整点下酒菜，你来不？"工友小刘问他。
赵德山摇摇头："不了，我还有点事。"
每到月底，他都会找个安静的地方，把钱分成两份——一小份留给自己下个月的生活费，一大份打回家里。他会先给家里打个电话，告诉他们钱已经寄出去了。
这个月，他打回家七千元。
"喂，巧云，钱我已经打过去了，到账了没？"赵德山站在工地后面的空地上，手机贴在耳边。他的声音因为长期风吹日晒而显得有些粗糙。
电话那头沉默了几秒，刘巧云的声音有些慌乱："啊，还没看呢，等会我去查查。"
"你记得查一下。"赵德山叮嘱道，"这个月工资挺好的，我给你多打了一千，天祥不是说要买参考书吗？"
"嗯，知道了。"刘巧云的回答听起来心不在焉，"对了，老赵家的牛生病了，听说要卖掉，你说我们要不要买下来？"
赵德山皱了皱眉："买牛干什么？咱家地都包给别人种了，买牛没用啊。再说，养牛也是一笔开销。"
"哦，那算了。"刘巧云似乎松了一口气，"你在外面要注意身体，别太拼命了。"
挂了电话，赵德山看了看手机上的时间——21:43。工地上的灯光惨白，照得人脸色发青。他慢慢踱回工棚，路过几个正在喝酒的工友。
"德山，真不来喝两杯？"一个工友举起酒杯向他示意。
赵德山摇摇头，脚步不停："不了，明天还要早起。"
他走进工棚，点亮床头的小灯，从枕头下面拿出一个塑料文件袋。里面是这些年来的汇款凭证，整整齐齐地按照日期排列着。他翻看着最近几年的记录，粗略算了一下，光这五年就打回去三十多万。
十九年来，他挣的钱几乎全都寄回了家，自己只留够勉强维持生活的部分。他不抽烟，不喝酒，不赌博，连工友们偶尔组织的娱乐活动都很少参加。省下来的每一分钱，都给了家里。
他经常在心里计算：家里的老房子应该早就翻新了吧？天祥的学费应该没问题了吧？巧云应该不用太辛苦了吧？
带着这些想法，赵德山躺在床上，看着工棚斑驳的天花板出神。旁边的工友已经开始打鼾，此起彼伏的呼噜声填满了整个空间。
他侧身面对墙壁，从贴身口袋里掏出一张照片。照片上，刘巧云抱着刚出生的天祥，站在土坯房前对着镜头笑。那是他最后一次回家时拍的，已经泛黄。
照片背面写着一行小字："德山，我们等你回来。"
赵德山轻轻抚摸着照片，仿佛在抚摸家人的脸。十九年了，他只回过两次家，一次是天祥出生，一次是老父亲生病。每次回去都是匆匆几天，然后又赶回工地。
他想念家，想念那个小院子，想念妻子做的饭菜，想念儿子的笑声。但他更害怕回去后就不想再出来。那些需要钱的地方太多了——天祥的学费、老人的药费、房子的修缮......
"再干几年，再干几年就回去。"他对自己说。这句话，他已经重复了十九年。
02
第二天清晨，赵德山照常起床。刚洗漱完，手机响了，是工头李师傅打来的。
"德山，速度过来一趟，出事了。"李师傅的声音很急。
赵德山快步走到工地办公室，发现几个工友和李师傅都在，脸色不太好看。
"怎么了？"赵德山问。
李师傅叹了口气："小刘出事了，昨晚喝完酒，回宿舍的路上摔了一跤，伤到了腰。医院说要做手术，需要不少钱。"
赵德山皱眉："他家里人知道吗？"
"知道了，但他家条件不好，拿不出那么多钱来。"李师傅看着赵德山，"德山，你在这干了这么多年，手头应该有些积蓄吧？能不能先帮小刘垫付一下？"
赵德山一愣。他确实有些积蓄，但那是准备寄回家的。如果拿出来帮小刘，这个月就没法给家里打钱了。
看到赵德山犹豫，李师傅连忙说："你别担心，小刘家里说会尽快凑钱还你。实在不行，我和工地上其他人也会帮忙的。"
赵德山沉默了一会儿，点点头："行，我先去看看小刘，了解情况。"
医院里，小刘躺在病床上，脸色苍白。医生说需要手术，费用大约两万元。
"德山哥，对不起，给你添麻烦了。"小刘愧疚地说。
赵德山摆摆手："别这么说，都是工友。"
他转身去找医生，交了手术押金。回到病房，小刘红着眼睛说："德山哥，我一定会还你钱的。"
赵德山拍拍他的肩膀："好好养伤，钱的事慢慢来。"
走出医院，赵德山立刻给家里打电话。
"巧云，这个月钱可能要晚点打回去了。"他有些不好意思地说。
电话那头的刘巧云似乎松了一口气："没事，不着急。家里还有钱用。"
"工地上出了点事，一个工友受伤了，我先帮他垫付了医药费。"
"你做得对，大家在外面都不容易。"刘巧云的声音很平静，"对了，你爸这几天咳嗽得厉害，我想带他去县医院看看。"
赵德山立刻紧张起来："严重吗？"
"应该不太严重，就是反复咳嗽，可能是天气变化引起的。"
"那你赶紧带他去医院，钱够用吗？"
刘巧云沉默了一下："够用，你放心吧。"
挂了电话，赵德山心里不踏实。父亲的身体一直不太好，如果这次病情严重，他可能需要请假回去看看。
接下来的几天，赵德山每天都会去医院看望小刘。手术很成功，但小刘需要在医院住一段时间。这期间，他又垫付了一些费用。
一周后，李师傅找到赵德山："德山，有个事要跟你说。"
赵德山抬头看他："什么事？"
"你爸病了，情况不太好。你媳妇刚才打电话到工地上，说你手机关机了。"
赵德山一惊，赶紧掏出手机，发现确实没电关机了。他立即借用李师傅的手机回拨。
"巧云，我爸怎么了？"
刘巧云的声音带着哭腔："老人家肺炎，医生说情况不太好，需要住院治疗。你......能回来吗？"
赵德山的心一下子揪紧了："我马上收拾东西回去。你先别着急，钱的事不用担心，我这就去取钱。"
"嗯，你快点回来吧。"刘巧云哽咽道。
赵德山找到李师傅，说明情况。李师傅二话不说，给他结清了工资，还多给了一些："这些年你为工地付出太多，应该的。你赶紧回去，家里的事要紧。"
同事们闻讯也都来送行，有的甚至塞给他一些钱："德山哥，这是我的一点心意，你收下。"
赵德山推辞不过，只好收下，心里暗暗记着这份情谊。
临行前，小刘从医院赶来："德山哥，听说你要回家了。这是我先还你的一部分钱，剩下的我一定会尽快还清。"
赵德山看着小刘递过来的信封，摇摇头："你先养好伤，钱的事不急。"
小刘坚持塞给他："你家里有急事，需要用钱。这是我借的，必须还。"
最终，赵德山收下了钱，匆匆踏上了回家的路。
03
坐在开往家乡的长途汽车上，赵德山的心情复杂无比。他既担心父亲的病情，又对即将见到的家乡和家人感到忐忑。十九年了，家乡变成什么样了？妻子和儿子又变成什么样了？
他记得家乡的土路，记得简陋的土坯房，记得院子里的那棵老槐树。他记得妻子刘巧云年轻时的模样，温柔贤惠，勤劳能干。他记得儿子天祥小时候的样子，圆圆的脸蛋，黑亮的眼睛。
"爸，你什么时候回来啊？"每次通电话，天祥都会这样问。
"等爸再挣些钱，就回来。"这是他的标准回答。
车窗外，天色渐暗。赵德山靠在座位上，闭目养神。这一路上，他脑海中不断浮现出家的画面。他想象着父亲躺在病床上，想象着妻子在医院来回奔波，想象着儿子焦急地等待他回去。
终于，汽车驶入了熟悉的县城。天已经完全黑了，街上的灯光明明暗暗。赵德山下了车，立即拦了一辆出租车，直奔县医院。
医院的走廊上，消毒水的气味刺鼻。赵德山急匆匆地找到父亲住的病房，推门而入。
病床上，父亲瘦了很多，脸色苍白，闭着眼睛。病床旁边，刘巧云正低头看着手机。听到开门声，她抬起头，眼睛一亮。
"德山，你回来了！"她站起来，声音里带着惊喜和一丝慌乱。
赵德山快步走到病床前："爸，我回来了。"
老人睁开眼睛，看到儿子，眼中闪过一丝欣慰："德山，你回来了就好。"
"爸，您感觉怎么样？医生怎么说？"赵德山关切地问。
老人咳嗽几声："没大事，就是老毛病了。医生说住几天院就能好。"
赵德山看向刘巧云："医生具体怎么说的？"
刘巧云避开他的目光："就是普通肺炎，已经控制住了，再观察几天就能出院。"
赵德山松了一口气，又问："天祥呢？"
"在学校，我不想影响他学习，就没告诉他老人家住院的事。"刘巧云解释道。
赵德山点点头："你做得对。爸，您好好休息，我和巧云先出去说几句话。"
他拉着刘巧云走出病房，关上门。
"巧云，医药费花了多少？"他直接问道。
刘巧云支支吾吾："不多，医保能报销大部分。"
赵德山从口袋里拿出一叠钱："这是我这次带回来的，差不多三万。你先拿着，医院的费用不用省。"
刘巧云看着那叠钱，有些犹豫："这么多啊？"
"嗯，工地上的年终奖加上平时攒的。"赵德山没有提小刘的事，"对了，家里还好吧？"
提到家，刘巧云的眼神闪烁："挺好的。"
"天祥学习怎么样？"
"不错，一直是班上前几名。"刘巧云的声音有些紧张，"你这次回来，准备住多久？"
赵德山叹了口气："爸这边情况看着，如果好转了，我可能还得回工地。"
刘巧云点点头，似乎松了一口气："那你先在医院陪老人家吧，我回家给你收拾一下。"
赵德山看着妻子匆匆离去的背影，心中升起一丝疑惑。刘巧云的反应有些奇怪，好像有什么事在瞒着他。
04
接下来的几天，赵德山一直在医院照顾父亲。老人的病情逐渐好转，医生说再观察两天就可以出院了。
这期间，天祥也来看望爷爷。十九年没见，当年的小婴儿已经长成了高大的小伙子，虽然瘦削，但眉宇间和赵德山很像。
"爸！"天祥一见到赵德山，就激动地叫了一声。
赵德山抱住儿子，眼眶湿润："长这么高了！"
"爸，你比照片上瘦多了。"天祥看着父亲，眼中满是心疼。
赵德山笑着摸摸儿子的头："瘦点好，有力气干活。听说你学习不错啊？"
天祥点点头："嗯，我一直努力学习，想考个好大学，将来能多赚钱，让你和妈妈过上好日子。"
这句话让赵德山心里一暖。他看着儿子，突然觉得这些年的辛苦都值得了。
然而，他注意到儿子的衣服有些旧，书包也很陈旧，鞋子甚至磨破了一角。这与他想象中的情况不太一样。按理说，他寄回的钱应该足够让家人过上不错的生活才对。
"爸，你以后还要回工地吗？"天祥小心翼翼地问。
赵德山沉默了一下："可能还得回去，家里还需要钱。"
天祥眼中闪过一丝失望，但很快又恢复了平静："那你多保重身体。"
老人的病情稳定后，赵德山决定回家看看。毕竟十九年没回来了，他很想知道家里变成什么样子了。刘巧云提出要陪他一起回去，但赵德山坚持自己先去。
"家里的钥匙在哪？"赵德山问刘巧云。
刘巧云从包里拿出一串钥匙，犹豫了一下："要不，我还是和你一起回去吧？"
赵德山摆摆手："不用了，你留在这里照顾爸。我自己能找到路。"
刘巧云还想说什么，但最终只是点点头："那你路上小心。"
走出医院，赵德山拦了一辆出租车。"师傅，去东风村。"
出租车司机瞥了他一眼："你是回老家的吧？"
赵德山点点头："是啊，十多年没回来了。"
"那你知道现在村里都搬新居了吗？政府统一规划的，把老房子都拆了。"
赵德山一愣："我不知道，那我老家那块地方呢？"
"大多数已经荒了，就剩几户老人还住在那边。"司机解释道，"我先送你去新村那边吧，大部分人都在那里住。"
一路上，赵德山看着窗外的景色，心里五味杂陈。记忆中的土路变成了柏油马路，路边的田野变成了厂房，曾经熟悉的一切都陌生了。
到了新村，赵德山按照刘巧云给的地址找到了"自己的"家。这是一栋二层小楼，看起来还不错，但与周围其他家的三层楼房相比，明显简陋许多。
他用钥匙打开门，走进屋内。房子不大，装修也很简单，家具都很普通，甚至有些陈旧。客厅里摆着一张旧沙发，墙上挂着一台小电视机，茶几上放着一些书本和杂志。
赵德山四处走动，查看每个房间。主卧室里，床上的被褥整齐叠放，床头柜上放着一些日用品。天祥的房间里有一张书桌，桌上整整齐齐地摆放着书本和文具，床边的衣架上挂着几件校服，看起来都洗得发白了。
厨房里的锅碗瓢盆都很旧，冰箱里只有一些简单的食材。储藏室堆放着一些杂物，角落里还有几袋大米和面粉。
赵德山坐在客厅的沙发上，感到一阵恍惚。这就是自己用十九年的青春换来的家吗？和他想象中的差距太大了。这些年来，他寄回家的钱怎么也有几十万，按理说家里的条件应该比这好很多才对。
05
正当他困惑不解时，门铃响了。赵德山走去开门，一个中年男子站在门口，热情地笑着："德山，真的是你回来了！我是老李，还记得吗？"
赵德山仔细看了看，终于认出这是小时候的玩伴："老李，你变化真大，差点认不出来了。"
"都十几年没见了，能不变吗？听说你回来了，我特意来看看你。"老李笑着说，"进屋坐坐？"
两人走进客厅，坐在沙发上。老李环顾四周，神色有些怪异："这些年，你在外面过得怎么样？"
"还行，就是干活辛苦点。"赵德山简单地回答，然后问道，"村里这几年变化挺大的啊？"
"可不是嘛！大家都搬新居了。你看村里现在的路，都是水泥路了，晚上还有路灯呢！"
"那其他人家都建得挺好的，三层小楼的不少。"赵德山试探性地说。
老李的表情突然变得有些尴尬："嗯，各家情况不一样嘛。"
"我家这房子是什么时候建的？"
"大概五六年前吧，政府统一规划的。"老李避开赵德山的目光，"德山，你这次回来准备住多久？"
"还不确定，看我爸的病情吧。"
"老人家现在怎么样了？"
"好多了，过两天就能出院。"
老李似乎松了一口气，话题转向了别处："对了，你还记得村里的老王吗？他儿子今年考上了北京大学呢！"
两人又聊了一会儿，老李看了看表，起身告辞："德山，我得回去了，改天再聊。"
送走老李后，赵德山走到村里转了转。遇到几个老乡，都热情地打招呼，但只要一谈到家里的情况，他们的表情就变得古怪，找各种借口结束谈话。
这种反常的现象让赵德山越来越疑惑。究竟是什么事，让大家都不愿意多谈？
晚上，刘巧云和天祥一起回来了。看到赵德山已经在家，刘巧云明显有些紧张："德山，你回来了啊。吃饭了吗？"
"还没。"赵德山简单回答。
"那我去做饭。"刘巧云匆匆进了厨房。
天祥坐在父亲旁边，小声问："爸，你觉得我们家怎么样？"
赵德山看着儿子期待的眼神，不忍心说实话："挺好的，比我想象的要好。"
天祥笑了："真的吗？那就好。"
吃饭时，气氛有些尴尬。赵德山想问些关于家里财务状况的问题，但看到妻子和儿子神色紧张，就暂时按下了心中的疑惑。
饭后，天祥回房间学习去了。赵德山帮刘巧云收拾碗筷，随口问道："巧云，我这些年寄回来的钱，都花在哪了？"
刘巧云手一抖，差点摔了碗："嗯......房子、天祥的学费、日常开销，都用了不少。"
"那存款呢？应该还有一些吧？"
刘巧云避开丈夫的目光："嗯，有一些。"
"存折在哪？我明天想去银行办点事，需要用一下。"
刘巧云的脸色一下子变得惨白："存折啊......我放在卧室里了，你等我去拿。"
她匆匆走进卧室，好一会儿才出来，手里拿着一本存折："给，就这一本。"
赵德山接过存折，翻开一看，上面的余额只有三千多元，而且最近一次存款是半年前。
"就这些？"赵德山不敢相信自己的眼睛，"我这些年寄回来的钱呢？"
刘巧云低着头，不说话。
赵德山深吸一口气，压抑着心中的怒火："巧云，我需要知道实情。这些年我寄回来的钱到底去哪了？"
刘巧云咬着嘴唇，眼中含着泪水："德山，我有件事一直没告诉你。"
"什么事？"
"这些年......你寄回来的钱，我一分都没花到。"
这句话如同一记闷雷，在赵德山耳边炸响。他愣在原地，不敢相信自己的耳朵。
"你说什么？"
