「妈妈在市中心有一套120平房子，你替妈去看看吧。」
母亲突然清醒的这一刻，将钥匙塞进我手中，眼神中闪烁着我从未见过的光芒。
二十二年的痴傻生活中，这是她第一次如此清晰地表达自己的意愿。
然而当我打开那扇门口，却发现了她隐藏一生的秘密！
01
从我有记忆开始，家里就像一潭死水。表面平静，内里冰冷。
父亲何志强和母亲林婉的关系就像两条永不相交的平行线。
与其说是夫妻，更像是合租的陌生人，早出晚归，擦肩而过时甚至连眼神都不会有交汇。
从小我就睡在母亲房间。父亲总是说因为我小时候黏人，所以他们分房睡。但我心里清楚，那不过是个借口罢了。
餐桌上，父亲总是不停地找话题。
「婉儿，今天我特意去老街那家你喜欢的店，买了你爱吃的蟹黄汤包，趁热吃，凉了味道就不对了。」
父亲夹起一个小巧的汤包放在母亲碗里，眼中满是期待。
母亲愣了一下，喉咙微微动了动，却只是淡淡地说：「不饿。」
说完，她将那个汤包夹到了我的碗里。
「月儿，你吃吧。」
我低头看着碗里的汤包，不忍心抬头看父亲失望的眼神。那一刻的尴尬几乎让我窒息。
父亲勉强笑了笑，继续自顾自地说着不知从哪听来的笑话，试图活跃气氛。
母亲始终低头吃饭，偶尔抬头时，目光总是投向窗外，仿佛那里有什么吸引她的东西。
晚上，我偶尔会听到父亲站在母亲门前，犹豫很久，最终还是没有敲门，转身回了自己的房间。
整个家里找不到一张母亲年轻时的照片，更没有她和父亲的合影。墙上挂的全家福，母亲的表情僵硬得像雕塑。
13岁那年，我鼓起勇气问妈妈：「外公外婆在哪里？为什么我们从来不去看他们？」
母亲正在削苹果的手突然停住了，苹果皮断在一半。她的眼神一瞬间变得空洞，好像灵魂出窍了一般。
「他们…………在另一个城市。」她生硬地回答。
「那我们可以去看看他们吗？」我追问。
母亲的手指微微颤抖，削苹果的刀差点割到手指。
「不行！」她几乎是吼出来的，随即又恢复了平静，「别问了，月儿，去做作业吧。」
那是我第一次看到母亲情绪失控。从那以后，我再也不敢提起外公外婆的事情。
02
高中时期的一个夜晚，我因为口渴起床喝水，经过母亲房间时听到了低沉的抽泣声。
房门虚掩着，透过门缝，我看到母亲坐在床边，手里捧着一张残破的照片，泪水无声地滑落。月光下，她的身影显得那么孤独和脆弱。
我没有推门进去，只是静静地站在门外，心中百感交集。
第二天早上，我状似无意地问道：「妈，你昨晚睡得好吗？」
母亲面无表情地点点头，丝毫看不出昨晚哭泣的痕迹。
「挺好的，怎么了？」
「没什么，就是随便问问。」我低头搅拌着碗里的粥。
那段时间，父亲出差很频繁。一次他回来得特别晚，发现我还在客厅看书，便坐下来陪我。
「月儿，长大了，懂事了。」父亲疲惫地揉了揉太阳穴，突然问我，「你妈妈这几天怎么样？」
「和平常一样，」我犹豫了一下，还是问出了心中的疑惑，「爸，妈妈为什么从来不提她的父母？我们为什么从来不去看外公外婆？」
父亲的表情一下子变得复杂起来，他沉默了很久，才缓缓开口：
「有些伤痕太深了，时间也抚平不了。」
他深深地叹了口气，眼中满是无奈。
「你妈妈和她父母之间发生了一些事，她选择了不原谅。而我，选择了尊重她的决定。」
「是什么事这么严重？」我追问。
父亲摇摇头：「等你妈妈想告诉你的时候，她会说的。不是所有的秘密都该被揭开，尤其是那些会带来痛苦的。」
高三那年冬天，一个陌生的电话打到了家里。
接完电话后，父亲神情凝重地告诉我和母亲：「老家来电话，你外公外婆……都走了，车祸，当场……」
我惊讶地看向母亲，想看看她的反应。
母亲站在那里，脸上没有一丝表情，仿佛听到的只是一个与己无关的消息。但她的双手紧紧地攥在一起，指节发白。
「我们需要回去奔丧吗？」我小心翼翼地问。
母亲沉默了很久，最终只说了一个字：「去。」
回老家的路上，母亲一直看着窗外，没有说一句话。车窗倒映出她的侧脸，我惊讶地发现有泪水无声地流下。
到了外公外婆家，前来吊唁的人很多，他们看到母亲时，眼神中充满了异样。我听到有人小声议论：
「这不是林家那个不孝女吗？当年闹得那么凶，现在人死了才回来……」
「嘘，小点声，人家现在可是城里人了……」
母亲仿佛没有听见，只是木然地完成了所有仪式。整个葬礼过程中，她没有哭，甚至没有什么表情，但我知道，她比任何人都痛苦。
03
大学毕业那年，一个雨天，我接到医院的电话，说父亲出了车祸。
赶到医院时，父亲已经不行了。他躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱。见到我，他挣扎着要说话。
「月儿……你妈妈……照顾好她……她这一生……太苦了……」
「爸，你别说话了，留着力气……」我哽咽着说。
父亲摇摇头，艰难地继续：「我没能……让她幸福……是我的……遗憾……告诉她……我不怪她……」
「爸！」我大声喊道，眼泪夺眶而出。
父亲的眼神渐渐涣散，最后看了我一眼，嘴角挂着一丝释然的微笑，永远地闭上了眼睛。
母亲赶到医院时，父亲已经走了。
她站在病床前，看着父亲的遗体，脸上依然没有太多表情。
只是在离开医院的路上，她突然停下脚步，双肩剧烈地颤抖起来。
「我对不起他……从始至终……都对不起他……」她喃喃自语，声音低得几乎听不见。
父亲的葬礼办得很简单。送走了最后一批吊唁的亲友，母亲突然对我说：「月儿，我想回老家住一段时间。」
我有些惊讶，但还是点头答应了。记忆中，这是母亲第一次主动提出要回老家。
回到老家后，母亲的状态变得越来越奇怪。
她会一整天坐在窗前发呆，有时突然笑，有时突然哭。
她开始忘记一些简单的事情，比如煮在火上的水，晾在外面的衣服。
一开始我以为是父亲去世的打击太大，但随着时间推移，母亲的情况不但没有好转，反而越来越严重。
有一天，我发现母亲坐在院子里，对着一棵老槐树自言自语。
「王浩……你还记得吗……那年夏天……我们在这棵树下……」
王浩？这个名字我从未听过。
我慢慢走近，轻声问道：「妈，你在和谁说话？」
母亲猛地回过头，眼神中充满了惊恐和困惑。
「你是谁？」她后退几步，警惕地看着我，「你不是我女儿，我女儿还小，才这么高……」她比划着一个小孩子的高度。
那一刻，我的心如坠冰窟。
带母亲去医院检查后，医生告诉我一个残酷的诊断：早发性阿尔茨海默症，俗称老年痴呆。
「这种病通常出现在65岁以上的老人身上，你母亲才50岁出头就患病，属于早发型，可能与长期的精神压力和情绪抑郁有关。」医生解释道，「病情会逐渐加重，最终可能完全不认识亲人，失去自理能力。」
从那天起，我的生活彻底改变了。照顾一个痴呆的母亲并不容易，尤其是她时而清醒时而糊涂，情绪还经常失控。
我放弃了城里的工作机会，留在老家照顾母亲。
谈了三年的男友也因为这个原因与我分手。但我没有怨言，只是默默地承担起了照顾母亲的责任。
母亲的病情时好时坏。有时她会短暂地恢复清醒，认出我来，叫我的名字，问我最近过得怎么样。
但更多时候，她沉浸在自己的世界里，不断地重复着一些陌生的名字和往事。
「王浩……你答应过的……带我去看海……」
「爸，妈，求求你们……放过我吧……」
「何志强，对不起……我不该连累你……」
每当下雨天，母亲的情绪尤其不稳定。她会坐在窗前，望着雨水冲刷的窗户玻璃，泪流满面。
「那天也是下雨……雨下得好大……」她喃喃自语，「我全身都湿透了……他撑着伞来接我……可是我们再也没能在一起……」
我试图从这些碎片化的信息中拼凑出母亲的过去，但总是缺少关键的部分。
就这样，我照顾着母亲，一晃就是二十多年。
04
时光荏苒，转眼间，我已经到了不惑之年，而母亲的痴呆症状也越来越严重。
她几乎不再有清醒的时刻，大部分时间都沉浸在自己的世界里，有时认不出我，有时把我当成了她年轻时的朋友。
令人奇怪的是，母亲开始收集各种红色的物品：红色的花、红色的布条、红色的纸片。
她会小心翼翼地把这些东西藏在枕头下面，任何人想拿走都会引起她的激烈反抗。
「不能拿走！这是给王浩的！他最喜欢红色了！」她会歇斯底里地尖叫。
我尝试过多次询问王浩是谁，但每次母亲都会变得异常激动，然后陷入长时间的沉默。
有一次，她在激动后突然平静下来，看着我，眼神前所未有的清明：
「月儿，如果有一天，妈妈能再见到他，你会不会怪妈妈？」
「不会的，妈妈。」我握住她的手，「我只希望你能开心。」
母亲笑了，那是我多年来第一次看到她发自内心的笑容。
然而，这样的清醒时刻稍纵即逝，很快她又回到了混沌的状态。
就在我以为母亲的余生都将在这种状态中度过时，奇迹发生了。
那是一个雨天的下午，我正在厨房准备晚饭，突然听到客厅传来一声呼唤：
「月儿，过来一下。」
母亲的声音异常清晰有力，不再是平时那种含混不清的语调。我连忙跑出厨房，看到母亲坐在沙发上，神情镇定，眼神清明。
「妈？」我不敢相信自己的眼睛。
「月儿，妈妈有件事要告诉你。」
她从口袋里掏出一把钥匙，「妈妈在市中心有一套120平的房子，你替妈妈去看看吧。」
我惊讶地接过钥匙，上面挂着一个小小的铜牌，刻着一个地址。
「什么房子？我怎么从来不知道？」
「去了你就知道了。」母亲神秘地笑了笑，「快去吧，别让他等太久了。」
「他？谁？」
母亲没有回答，只是重复着：「去吧，去吧。」
带着一肚子疑问，我按照地址找到了那个地方。
那是城中心一处老式四合院，坐落在胡同深处。
红漆大门虽然有些陈旧，但保存得很完好，门框上精致的雕花依然清晰可见，显然有人经常打理。
在寸土寸金的北京城中心，这样一处院落价值连城。
我心中的疑惑更深了——母亲从哪里得来这样一处房产？为什么从未提起过？
我深吸一口气，将那把古旧的钥匙插入锁孔。
钥匙转动时发出的「咔哒」声在寂静的胡同中格外清脆。
我缓缓推开吱呀作响的大门，一股淡淡的茶香迎面而来。
迈步跨入门槛的那一刻，我不禁倒吸一口冷气——
