创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
那是一个平常的晚餐时间，郑家的餐桌上却弥漫着紧张的气氛。
郑建国刚退休不久，眉头紧锁，时不时地瞥一眼对面的儿子郑伟。林美华端上最后一盘菜，勉强挤出笑容，试图缓和即将爆发的矛盾。
"今天我做了你最爱吃的红烧肉，多吃点。"林美华温柔地对郑伟说。
郑伟点点头，默默地夹了一块肉放进碗里。
他的目光始终低垂，似乎很怕与父亲对视。
郑建国看着儿子这副模样，心中的怒火再也无法抑制："三十五岁的人了，还像个孩子一样让父母养着！你看看你同学，都已经是部门经理了，家庭事业双丰收。
再看看你，整天窝在家里，不是玩电脑就是睡觉，你对得起我们吗？"
郑伟的手微微颤抖，筷子在碗边轻轻敲击，发出清脆的声响："爸，我……我不是故意的，我真的很想工作，但是……"
"但是什么？"郑建国猛地拍桌，"十年了！整整十年！大学毕业后你工作不到半年就辞职了，说是要调整一下再找工作。这一调整就是十年！你是不是觉得啃老很光荣？"
林美华急忙拉住丈夫的手："老郑，别这样，伟伟有他的难处……"
"什么难处？"郑建国甩开妻子的手，冷笑道，"就是懒，就是不思进取！社交恐惧症？焦虑症？那都是借口！我们那个年代哪有这么多毛病，不都是正常工作养家？"
郑伟抬起头，眼中闪烁着痛苦的泪光："爸，我真的很抱歉。我知道自己没用，给你们添了这么多麻烦。我……我已经很努力了，只是你们看不到……"
"努力？"郑建国讥讽地笑了，"你那叫努力？
整天把自己关在房间里，不见阳光，不与人交流，这就是你所谓的努力？你这样下去，准备啃老到什么时候？我和你妈都老了，难道还要养你一辈子吗？"
郑伟咬紧嘴唇，眼泪在眼眶中打转，却固执地不让它们流下来。他轻声说道："很快……很快就不会再麻烦你们了……"
"什么意思？"郑建国追问。
郑伟站起身，放下筷子："我吃饱了，先回房间了。"
看着儿子落寞的背影，林美华担忧地对丈夫说："老郑，你对伟伟太严厉了。他真的有心理问题，我们应该带他去看医生，而不是一味地指责。"
郑建国冷哼一声："看什么医生？浪费钱！他那是心理问题吗？那是懒病！
我们辛辛苦苦把他拉扯大，供他上大学，不是为了养一个废物的！现在我们退休了，本该享清福，却还要为他操心。你说，这公平吗？"
林美华叹了口气："孩子也不容易。他以前不是这样的，你还记得他大学时多优秀吗？那么多公司抢着要他，可是工作没多久就出现了问题……"
"那是他自己不争气！"郑建国打断妻子，"别人家的孩子也有压力，不也都熬过来了？只有他，娇生惯养，一点挫折就受不了。现在倒好，三十五岁了，没工作，没女朋友，没有任何社交圈，活得像个隐士！"
"可是……"
"没什么可是的！"郑建国站起身，"明天我就去找老李，他儿子开公司，说不定能给郑伟安排个职位。这次他要是再推脱，我就……"
"就怎样？"林美华问。
郑建国没有回答，只是摇摇头，走向客厅，打开电视，试图用嘈杂的声音掩盖内心的失望和愤怒。
02
郑伟回到房间后，轻轻地关上门，靠在门后长长地呼出一口气。他的房间并不大，但收拾得很整洁。一张书桌，一台电脑，几本专业书籍整齐地码在一旁。墙上贴着几张便利贴，上面写满了代码和算法。
他走到窗前，望着窗外的夜空。今晚没有星星，只有厚重的云层压在城市上空，就像压在他心头的沉重负担。
十年前，郑伟大学毕业，被一家知名IT公司录用。那时的他意气风发，父母为他感到骄傲。但工作不到半年，他就因为严重的社交恐惧症和焦虑症辞职了。
那段时间，他每天都需要与客户和同事交流，每次会议都让他心跳加速，呼吸困难。有几次，他甚至在洗手间里崩溃大哭。
辞职后，他告诉父母需要调整一下，很快就会找到新工作。林美华理解儿子，甚至提议带他去看心理医生，但郑建国却认为那是浪费钱，儿子只是"矫情"。在他看来，男子汉就该咬牙挺过去，而不是动不动就崩溃。
郑伟尝试过找工作，但每次面试都让他紧张得说不出话。
几次失败后，他彻底封闭了自己，开始足不出户。
父亲的失望和嘲讽让他感到窒息，而母亲的担忧和怜悯则让他感到羞耻。
他坐回电脑前，打开屏幕。
几个未完成的项目文件静静地躺在桌面上。郑伟深吸一口气，开始敲击键盘。这是他唯一能找到平静的方式。
郑伟并非不想工作，恰恰相反，他渴望能够像正常人一样工作生活。但传统的办公环境对他来说就像一座牢笼，让他无法呼吸。
每次想到要面对陌生人，与人交流，参加会议，他就感到喉咙发紧，心跳加速，有时甚至会出现眩晕和恶心的症状。
他曾经尝试过各种方法来克服这些问题：自助书籍、冥想、深呼吸练习……但收效甚微。
当父亲开始对他失望，周围人开始用异样的眼光看他时，他的症状变得更加严重。
有时候，郑伟会站在镜子前，看着自己憔悴的面容，心中充满自责。
"为什么我不能像别人那样正常？为什么我这么没用？"他常常这样问自己。
偶尔，他也会想起大学时的自己：成绩优异，朋友众多，未来光明。那时的他充满自信，认为自己可以改变世界。如今，他甚至无法改变自己的生活。
郑伟转向电脑，点开一个文件夹。
里面是他这些年来存下的父母的照片：父亲在工厂工作的照片，母亲在家中做饭的照片，他们一起参加社区活动的照片……这些照片都是他偷偷拍下的，记录着父母的日常生活。
看着这些照片，郑伟的眼中闪烁着泪光。
他知道父母为他付出了多少，也知道自己辜负了他们的期望。
但他真的尽力了，只是没人理解他的努力。
郑伟的房间看似简单，实际上隐藏着他的秘密世界。在这个世界里，他并非无所事事，而是在默默地工作着。
他打开电脑上的一个加密文件夹，里面存放着他这些年来开发的项目：一个高效的数据处理算法，几个实用的网络安全工具，以及一个正在开发中的人工智能应用。
郑伟虽然无法在传统环境中工作，但他的编程技术却从未荒废。
相反，由于长时间的专注和学习，他的技术水平甚至超过了许多业内专家。
他通过网络接一些自由职业的项目，为国内外的公司提供技术支持。
这些工作不需要面对面交流，只需要通过电子邮件和即时通讯软件沟通即可。
这些年来，他积累了相当可观的收入，但他从未告诉父母。一方面，他害怕父亲会认为这不是"正经工作"；另一方面，他也希望能有一天，当他完全克服心理问题后，能给父母一个惊喜。
郑伟叹了口气，打开邮箱。
里面有几封新邮件，都是来自客户的。
其中一封特别引起了他的注意：一家知名科技公司对他开发的算法表示了浓厚的兴趣，希望以高价收购。
这本该是一个好消息，但郑伟却感到一阵莫名的悲伤。
如果他能像正常人一样，或许现在已经是那家公司的高管了。
但现实是，他只能躲在房间里，通过网络与外界保持联系。
郑伟回复了邮件，然后打开一个文档，开始写下自己的想法。
这是他的日记，也是他唯一能够倾诉的地方。
"今天又和爸爸吵架了。我知道他很失望，但我不知道该如何解释我的处境。我希望他能理解，我并非故意让他们失望。
如果可以选择，谁愿意活在恐惧和焦虑中？
我已经积攒了足够的钱，足够父母安度晚年。但我不知道该如何告诉他们。每次想要开口，看到父亲失望的眼神，我就说不出话来。
也许，是时候做出决定了。我太累了，真的太累了……"
郑伟合上日记，望向窗外的夜空。雨开始下了，雨滴拍打着窗户，像是在为他的痛苦伴奏。他知道，自己必须做出决定，无论这个决定多么痛苦。
04
第二天清晨，郑建国早早地起床，准备去社区参加老年活动。清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进走廊，形成一道道金色的光柱。
经过儿子房间时，他注意到门缝下没有光亮，与往常明亮的灯光形成鲜明对比。
按照往常，郑伟应该已经起床了，即使他整天待在房间里，也保持着早起的习惯。
这是儿子为数不多让郑建国感到欣慰的习惯之一。
郑建国皱了皱眉，眉间的皱纹在晨光中显得更加深刻。
他轻轻敲了敲门，指节与木门相碰发出轻微的声响："郑伟，起床了吗？"声音中还带着昨晚争吵后的一丝疏离。
房间内一片死寂，连床铺移动的细微声响都没有。
他再次抬起手，这次敲门的力度大了些，声音也提高了几分，脸上的不耐烦开始显现："郑伟？已经八点了，该起床了。
你不是说今天有事要做吗？"
依然没有回应，只有他的敲门声在走廊里回荡，然后渐渐消失在晨间的寂静中。
一种莫名的不安感如潮水般涌上心头，郑建国感到喉咙发紧。
他用力拧动门把手，冰冷的金属在他掌心纹丝不动——门被反锁了。
一丝恐惧顺着他的脊背爬上来，昨晚与儿子争吵的场景在脑海中一闪而过。
"郑伟！开门！"他大声喊道，声音中的焦虑已经变成了明显的惊慌，同时用力拍打门板，砰砰的撞击声震动着整个走廊。
林美华正在厨房准备早餐，锅里的粥正冒着热气，案板上刚切好的小菜整齐排列。听到丈夫的喊声，她手中的勺子猛地滑落，砸在地上发出清脆的声响。
她匆忙擦了擦手，扯下围裙，一边跑向儿子的房间，心跳如擂鼓："怎么了？"她的声音中透着不安。
"郑伟把门锁了，不回应。"郑建国的声音紧绷，眼中闪烁着担忧。昨晚临睡前，他还在心里埋怨儿子，现在这些抱怨都转化为了忧虑。
林美华脸色瞬间变得苍白，她颤抖着靠近门，轻轻地敲着，声音如同哄小孩一般温柔："伟伟，是妈妈。你还好吗？开开门好吗？妈妈做了你喜欢的皮蛋瘦肉粥。"
她的声音中带着恳求，眼睛已经湿润。
依然没有回应，沉寂如同一堵无形的墙，将他们与儿子隔绝。
郑建国的脸色变得如纸一般苍白，冷汗从额头冒出。
他猛然想起昨晚儿子轻声说的那句话："很快就不会再麻烦你们了。"那时他只当是年轻人赌气的话语，此刻想来却像是一个绝望的讯号。
自责和恐惧同时涌上心头，让他几乎窒息。
"让开！"郑建国声音嘶哑地对妻子说，眼中闪过一丝决然。
他深吸一口气，后退几步，随后猛地向门冲去，肩膀重重地撞在门板上。
木门发出抗议的呻吟，但依然紧闭。
他不顾肩膀传来的剧痛，再次后退，第二次冲撞使得门框开始松动。
第三次，他几乎用尽全身力气，伴随着一声巨响，门锁终于脱离了门框，木屑飞溅，门猛地向内打开。
房间内的景象让夫妻俩瞬间呆住了。郑伟穿着整齐的衬衫和西裤，静静地坐在椅子上，头歪向一边。
桌上放着一封信和一台打开的笔记本电脑。
电脑屏幕上是一封未发送的邮件。
"郑伟！"林美华尖叫着冲向儿子，但当她触碰到儿子冰冷的身体时，她知道一切都晚了。
郑建国站在门口，双腿发软，几乎无法站立。他的儿子，他唯一的儿子，就这样离开了人世。而昨晚，他还在指责他是废物，是家庭的负担。
林美华抱着儿子的身体，嚎啕大哭："伟伟，妈妈的好孩子，你怎么能这样……你怎么能……"
郑建国走向书桌，拿起那封信。信封上写着"给爸爸妈妈"几个字。
他的手在颤抖，几乎无法拆开信封。
郑建国颤抖着手拆开信封，展开里面的纸张。
郑伟的字迹工整清晰，就像他这个人一样，即使在最后的时刻也保持着条理。
"亲爱的爸爸妈妈：
当你们看到这封信的时候，我已经不在了。对不起，让你们失望了。
我知道你们期望我能成为一个优秀的人，有稳定的工作，组建幸福的家庭。但我辜负了你们的期望。
爸爸，我知道你一直认为我懒惰，不思进取。但事实上，我真的尽力了。
社交恐惧症和焦虑症不是借口，它们是真实存在的痛苦。
每次我想要走出去，融入社会，那种窒息感和恐惧就会将我淹没。
我试过很多方法，但都无法根除这些问题。
妈妈，谢谢你一直以来的理解和支持。
对不起，我让你夹在爸爸和我之间，承受了太多压力。我知道你爱我，但有时爱是不够的。
我太累了，真的太累了。
每天醒来，面对的都是相同的痛苦和绝望。我无法忍受自己成为你们的负担，也无法忍受自己的无能为力。死亡对我来说，是一种解脱。
请不要太过悲伤。
我离开这个世界，是我自己的选择。这不是你们的错。如果有来生，我希望能再做你们的儿子，但那时的我会更坚强，更能让你们骄傲。
爸爸，书桌抽屉和铁盒里有一些东西，希望你能看看。
那里有我想告诉你们但一直没有勇气说出口的秘密。
爱你们的儿子， 郑伟"
郑建国读完信，双腿一软，跪在地上。
他的心如刀割，痛不欲生。他回想起昨晚的晚餐，回想起自己说过的每一句刺痛儿子的话，悔恨如潮水般涌来。
林美华仍然抱着儿子的身体，泪水浸湿了郑伟的衬衫。郑建国艰难地站起身，走到妻子身边，轻轻抚摸儿子冰冷的脸。
"伟伟，爸爸错了……爸爸真的错了……"他喃喃道，泪水模糊了视线。
林美华突然晕倒在地。
郑建国赶紧拨打了急救电话。在等待救护车的过程中，他想起了儿子遗书中提到的抽屉和铁盒。但现在，他没有心情去查看那些东西。
他的世界已经崩塌，唯一的儿子离开了人世，而这一切，都有他的责任。
05
救护车很快到达，医护人员确认郑伟已经死亡，初步判断是服用过量安眠药导致的。他们将林美华送往医院，郑建国则留在家中，配合警方进行调查。
警方离开后，郑建国独自一人坐在客厅里，家里安静得可怕。
昨天这个时候，一家三口还在一起吃晚餐。虽然气氛紧张，但至少儿子还活着。而现在，一切都变了。
郑建国拿出手机，颤抖着拨打了弟弟的电话，简单地告知了这个噩耗。弟弟承诺马上赶来，并会通知其他亲友。
放下电话，郑建国环顾四周。
这个家曾经充满欢笑，现在却只剩下悲伤和遗憾。他走向儿子的房间，站在门口，泪水再次涌出。
房间里还留有儿子的气息。
桌上的电脑屏幕亮着，显示着一封未发送的邮件。
郑建国走近一看，发现那是一封发给某科技公司的邮件，内容是关于一个算法的转让协议。
郑建国困惑地皱眉。他不懂技术，不明白这封邮件的含义。
但这让他想起了儿子遗书中提到的抽屉和铁盒。
他拉开书桌抽屉，发现里面有一个小铁盒，上了双重锁。
郑建国找来工具，费了些力气才打开铁盒。里面有几份合同、协议和一本银行存折。
郑建国拿起存折，翻开第一页，然后是第二页、第三页……直到最后一页。
让人难以置信，郑建国当场崩溃大哭.....
