◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰
名字里有“水泡”二字，恐怕什么都不讲，也会令人哑然失笑。显然，冥冥之中，命运就是让田河水泡带着制造“笑”的文化使命丰满了整个日本乃至世界的漫画界。另一方面，善于从历史的角度观察这位爱“笑”的漫画家的评论人士们，也会不可避免地将其与“法西斯”这样的概念或多或少地进行关联。日本知名漫画编辑·民俗学者大塚英志十多年前在加拿大的高校演讲时，还曾以田河水泡为例，谈及日本动漫作为战争条件下产生的媒体时代命运。诙谐的野良犬黑吉“从军记”，究竟是田园牧歌，还是战争副品，也曾一度被硝烟所弥漫。无奈，与笔为舞，总是被时代所左右。
抛开历史维度，从艺术视角看，田河水泡把漫画作为了心灵的镜子，用跨越时间的方式倾诉着内心的渴望与追求。漫画大师手塚治虫曾评价，田河水泡的作品总能在不经意间触动人心，让人在欢笑中思考。但要说田河水泡有着与“笑”的不解之缘，或许有点难以开口。出生未几，母亲过世，父亲再婚，自己则被送至伯父家抚养。这样的人生，何笑之有。按照日本的说法，不过是典型的“下町人”的日子。但苦中作乐，绘画便是孕育“笑”的良田。幸运的是，伯父喜欢中国画，这无疑给了耳濡目染的田河水泡用画笔突破命运束缚的难得机会。在《野良犬黑吉一代记-田河水泡自传》（讲谈社，1991年12月）里，能看到田河水泡对自己的伯父如生父般的深厚感情。
“水泡”的来源，一说是田河水泡与自己名字的游戏邂逅。他原姓叫高见泽，罗马拼音写作TAKAMIZAWA,为其断字成TAKAMIZ·AWA，借用汉字就成了田河水泡。文人浪漫，往往就在一个俏皮符号。基于文学的范畴，“野良犬黑吉”既是个轻松的孩子故事，也是一部少年阅读的励志故事。流浪犬以独特的魅力和机智，博得无数读者的喜爱。时而调皮捣蛋，时而英勇无畏，表情夸张，动作滑稽，令人忍俊不禁。“笑”成为了田河水泡的经典元素。
文学的作用是为现实带来思考或者力量。“笑”的漫画，又何止是逗人一乐。生活之艰难，世界之复杂，并非个体所能改变。能够做到的，是始终保持一颗乐观向上的心。田河水泡式的“笑”，之所以创造惊人的连载之作，是因为在人生起伏跌宕之中，“笑”作为面对苦难时最有力的武器，作为驱散阴霾时最温暖的阳光，通过《野良犬黑吉》这样的作品，被越来越多的人所理解和接纳。
加藤谦一是日本战前“讲谈社”旗下《少年俱乐部》的总编，也是田河水泡这匹千里马的“伯乐”，发掘并推广了后者传世的“笑”漫画。在加藤谦一看来，“野良犬黑吉”的一路奔跑，和作者的人生又是多么的相似。在“笑”的背后，孤独照进这位少年的内心，无意间深藏着大笑过后无法言表的失落和寂寞。日本文艺评论界的灵魂人物之一小林秀雄，也对自己的亲妹夫田河水泡有着类似的评价。不仅如此，在小林秀雄的妹妹·田河水泡的妻子高见泽润子的《永远的二人：丈夫田河水泡和兄长小林秀雄》（讲谈社，1991年12月）中曾记载着这样的文字：润子向小林秀雄商量与田河水泡结婚之事。小林秀雄称赞田河水泡是个“好人”，并解释说和世俗中的“好人”不同，田河水泡是个生性纯粹之人。在我看来，一个艺评人的眼中，这是颇高的评价和肯定。否则，点亮人性之光的“笑”又怎会如此生动地跃上他的笔尖呢？
田河水泡的漫画，如一阵清风拂过，轻松幽默，又不失对生命深沉之处的触摸和思索。非自浅薄来，而往睿智去。笑与墨的共舞之处，也有历经岁月蹉跎后的田河水泡对人生的解读。（2025年3月17日写于日本千叶丰乐斋）
