◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

名字里有“水泡”二字,恐怕什么都不讲,也会令人哑然失笑。显然,冥冥之中,命运就是让田河水泡带着制造“笑”的文化使命丰满了整个日本乃至世界的漫画界。另一方面,善于从历史的角度观察这位爱“笑”的漫画家的评论人士们,也会不可避免地将其与“法西斯”这样的概念或多或少地进行关联。日本知名漫画编辑·民俗学者大塚英志十多年前在加拿大的高校演讲时,还曾以田河水泡为例,谈及日本动漫作为战争条件下产生的媒体时代命运。诙谐的野良犬黑吉“从军记”,究竟是田园牧歌,还是战争副品,也曾一度被硝烟所弥漫。无奈,与笔为舞,总是被时代所左右。

抛开历史维度,从艺术视角看,田河水泡把漫画作为了心灵的镜子,用跨越时间的方式倾诉着内心的渴望与追求。漫画大师手塚治虫曾评价,田河水泡的作品总能在不经意间触动人心,让人在欢笑中思考。但要说田河水泡有着与“笑”的不解之缘,或许有点难以开口。出生未几,母亲过世,父亲再婚,自己则被送至伯父家抚养。这样的人生,何笑之有。按照日本的说法,不过是典型的“下町人”的日子。但苦中作乐,绘画便是孕育“笑”的良田。幸运的是,伯父喜欢中国画,这无疑给了耳濡目染的田河水泡用画笔突破命运束缚的难得机会。在《野良犬黑吉一代记-田河水泡自传》(讲谈社,1991年12月)里,能看到田河水泡对自己的伯父如生父般的深厚感情。



“水泡”的来源,一说是田河水泡与自己名字的游戏邂逅。他原姓叫高见泽,罗马拼音写作TAKAMIZAWA,为其断字成TAKAMIZ·AWA,借用汉字就成了田河水泡。文人浪漫,往往就在一个俏皮符号。基于文学的范畴,“野良犬黑吉”既是个轻松的孩子故事,也是一部少年阅读的励志故事。流浪犬以独特的魅力和机智,博得无数读者的喜爱。时而调皮捣蛋,时而英勇无畏,表情夸张,动作滑稽,令人忍俊不禁。“笑”成为了田河水泡的经典元素。

文学的作用是为现实带来思考或者力量。“笑”的漫画,又何止是逗人一乐。生活之艰难,世界之复杂,并非个体所能改变。能够做到的,是始终保持一颗乐观向上的心。田河水泡式的“笑”,之所以创造惊人的连载之作,是因为在人生起伏跌宕之中,“笑”作为面对苦难时最有力的武器,作为驱散阴霾时最温暖的阳光,通过《野良犬黑吉》这样的作品,被越来越多的人所理解和接纳。



加藤谦一是日本战前“讲谈社”旗下《少年俱乐部》的总编,也是田河水泡这匹千里马的“伯乐”,发掘并推广了后者传世的“笑”漫画。在加藤谦一看来,“野良犬黑吉”的一路奔跑,和作者的人生又是多么的相似。在“笑”的背后,孤独照进这位少年的内心,无意间深藏着大笑过后无法言表的失落和寂寞。日本文艺评论界的灵魂人物之一小林秀雄,也对自己的亲妹夫田河水泡有着类似的评价。不仅如此,在小林秀雄的妹妹·田河水泡的妻子高见泽润子的《永远的二人:丈夫田河水泡和兄长小林秀雄》(讲谈社,1991年12月)中曾记载着这样的文字:润子向小林秀雄商量与田河水泡结婚之事。小林秀雄称赞田河水泡是个“好人”,并解释说和世俗中的“好人”不同,田河水泡是个生性纯粹之人。在我看来,一个艺评人的眼中,这是颇高的评价和肯定。否则,点亮人性之光的“笑”又怎会如此生动地跃上他的笔尖呢?

田河水泡的漫画,如一阵清风拂过,轻松幽默,又不失对生命深沉之处的触摸和思索。非自浅薄来,而往睿智去。笑与墨的共舞之处,也有历经岁月蹉跎后的田河水泡对人生的解读。(2025年3月17日写于日本千叶丰乐斋)

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp