界面新闻记者 | 潘文捷《南太平洋的风：库克群岛生活笔记》
界面新闻编辑 | 黄月
胡子 著99读书人·人民文学出版社 2025-2
胡子写过一本书叫《岛上来信》，讲述自己在乡下长大，大学时期在离家千里的海边乡下做实验，以及毕业后去两万里外的库克群岛，孤身驻守两年的经历。在《岛上来信》中，关于库克群岛的岛上生活只占据了三分之一的篇幅。几年后，胡子又整理出一本《南太平洋的风：库克群岛生活笔记》，这是一本完全关于库克群岛的书，不仅写了卸鱼、出差等工作方面的事，还有他在岛上生活的细节，尤其是与其他人的交往。
库克群岛的经历源于2015年夏天，27岁的胡子从广东海洋大学水产学院毕业，接受深圳一家远洋渔业公司提供的外派南太平洋小岛的工作，负责远洋渔业基地运营。“一个明明非常渴望和人交流的人，在与世隔绝的岛上要怎样生活下去？一个动不动就要哭的人究竟是怎么面对下去错综复杂的工作的？要怎么样才可以保存好自己的内心？”虽然面临着种种未知，他也坚信，经历无论好的坏的，最后总有办法变成好的。
《你为什么不离开我的生活？》 
[美] 薇薇安·戈尔尼克 著 蒋慧 译
后浪·北京联合出版公司 2025-2
“这屋子跟个猪圈似的。你一天到晚都在干什么？”习惯对女儿的生活指手画脚的母亲，擅长扫兴的母亲，不知道如何去表达自己的母亲，把所有消极情绪都化作自怜和愤怒的母亲……与这样的母亲一起成长，女儿学习了母亲从来没有了解过的思想和词汇，她从对母亲的全盘接受，慢慢变成了秘密审判。
女儿意识到，“这就是你得到的母亲，也许换一个会好一点，可是太糟糕了，你的母亲就是眼前这一位。”在激烈的争执之后，母亲也问出了那个问题：“你为什么还不走？你为什么不离开我的生活？”可是，女儿和母亲永远都放不下对方。女儿也总是想着“把心中迸发的光芒分一点给她，把自己生活里的巨大快乐匀一点给她。只因她是与我相识最久的亲密伙伴”。
本书是美国非虚构作家薇薇安·戈尔尼克步入中年之后对自己和母亲之间关系的坦诚书写。然而，这本书也并不仅仅关于母女关系，作者也从与母亲截然不同的女性身上吸收新鲜的阅历，从而写出了她们身边的生活。
《滑向战争：决定历史的交涉与日本的失败》 
[日] 加藤阳子 著 章霖 译
浙江人民出版社 2025-3
本书是东京大学历史学教授加藤阳子面向初高中生的讲座，内容从对2015年安倍内阁战后70年谈话的剖析开始。加藤阳子指出，那是国家针对自身的过去和现在所书写的一种历史。战后70年谈话和过去1995年的村山谈话和2005年的小泉谈话都不一样。
1995年的村山谈话中，日本政府承认“国策有错误，走了战争的道路，使国民陷入存亡的危机，殖民统治和侵略给许多国家，特别是亚洲各国人民带来了巨大的损害和痛苦”，表达了“深刻的反省和由衷的道歉”。小泉谈话也谈到，“我国战后的历史正是以实际行动体现对战争反省的60年”。可是，战后70年谈话却只提到日俄战争的光荣历史，不提甲午对中国的损害，此外还指出日本是因为战前受到经济打击而被迫进行战争。对以上问题，加藤阳子予以了反驳。在接下来的篇章中，加藤阳子通过三次外交事件——国联关于“九一八事件”和满洲国问题的交涉、轴心国的缔结过程、日美交涉——一步步揭示了日本是怎样“滑向战争”的。
《8050问题：如何拯救极限家庭》 
[日] 川北稔 著 马静 译
广西师范大学出版社 2025-3
所谓“8050问题”，就是80岁的老人与50岁的子女共同生活的问题。高龄父母与子女同住，往往是因为子女在经济上比父母更艰难。然而，“8050问题”不仅仅是单纯因为有蛰居问题的人老龄化了。在整体人口老龄化进程中，随着年轻人就业不稳定、不婚化等问题的叠加，会暴露出更多不为人知的问题。
这些问题为何会被封闭在家庭中呢？先天的缺陷和学龄期的问题会在相对早期浮现，但是随着年龄的增长，在升入大学或者工作之后，拒绝上学的人和家里蹲人士会被排除在社会援助的对象之外，责任容易被归到家庭内部。父母往往也会抱有“育儿失败”的意识，倾向于自己承担责任。直到父母离世，问题还是没有能够靠社会解决，父母也只能努力为孩子留下财产。在日本，如今正有超过100万人蛰居家中，其中40-60岁的蛰居人口超过了60万。这道人生窄门如何通过？社会又可以做些什么？
《忧郁的牢笼：墨西哥人的身份与异变》 
[墨西哥] 罗赫尔·巴尔特拉 著 万戴 译
北京大学出版社 2024-12
在墨西哥，变革总是延续此前的种种缺陷，似乎永远无法“成熟”。而有着神秘的双重特性（幼态/蝾螈）和压抑的蜕变潜力的美西螈，由此被当作代表墨西哥民族性格的隐喻。
在本书中，墨西哥社会学家、人类学家罗赫尔·巴尔特拉分析了墨西哥革命现代性形成的民族主义话语。奇数章分析墨西哥（男）人的“美西螈”形象，偶数章解剖民族性神话。巴尔特拉看到，存在一种单一的民族历史主体“墨西哥人”的想法，是一种具有强大凝聚力的幻觉。“墨西哥性”是现代国家政治合法化文化进程的一部分，它成为占统治地位的剥削制度合法性的来源，试图通过政治文化的一致化为深层的不平等和不公正开脱。
《黑色的眼睛不看光明：发现真我的“幽暗情绪哲学”》 
[美] 玛利亚娜·亚历山德里 著 高天羽 译
理想国·云南人民出版社 2025-1
你是一朵雨云，但老有人告诉你最好做阳光。玛利亚娜·亚历山德里看到，我们生活在“光明喻”的“残破叙事”的夹击之中。“光明喻”意味着人们用光明来比喻那些美好的东西，黑暗来比喻那些丑恶的东西。光明是知识和善，黑暗是无知与恶。在崇尚光明的世界里，黑暗被迫担上了百种弊病，你的愤怒、悲伤、沮丧、哀恸、抑郁和焦虑都被看成了耍性子。“残破叙事”意味着，那些宣称人能“自己创造阳光”的人，最可能假定我们努力得不够，批评我们的软弱、不知感恩、自怜自哀、放纵沉溺。
然而，“有没有可能，其实我们向来都努力过了头？我们是否一直在磨洗一件本就不该发光发亮的东西？或许幽暗才是属于人类的境况。”本书作者指出，市面上流行多年的“自我情绪管理”、“积极正能量心理学”实则是对个体的漠视，是正能量的暴政。
《刀光剑影：中国古代的兵器》 
杨泓 著
汉唐阳光·山西人民出版社 2025-1
本书是中国美术考古学的奠基人之一杨泓的创作，初稿为作者2003年在中国社会科学院考古研究所为研究生班授课的讲稿。本书中，对兵器的梳理从石器时代开始，一直延续到元明清，对不同时代兵器的类型、时代特征、新发展等通过考古成果进行说明，故而本书也配有丰富的插图。
杨泓曾经谈到，战争史研究是要和军队、编制、装备等联系在一起的，兵器史研究又和战争史联系在一起。所以，钻研战争史和军事理论是研究兵器史的基础，但是国内至今没看到真有人能那样去认真做。杨泓说，其实自己学的只是考古学，而“我也只能做到现在这样了。这方面的研究还应该由年轻人继续做下去”。
《如何阅读一棵树：探寻树木的生命密语》 
[英]特里斯坦·古利 著 四木 译
青豆书坊·上海社会科学院出版社 2025-3
早春三月，万物生长。你有没有注意到，早春的叶色通常是比较浅的。英国作家、航海家、探险家特里斯坦·古利指出，关于这一现象其实有很多观点，最令人信服的解释是：早春时期，树叶比较稚嫩，也可能遇到动物的觅食。树木不喜欢失去太多叶绿素，所以在叶子成熟并且得到更好的保护之前，树木不会对它们进行充分的投资。
其实，树木身上有许多小秘密。“树会讲故事，但只讲给那些知道如何阅读的人听，”古利说。举例来说，如果树叶上有一条明显的白线，那么就表明附近有水源。柳树这样生长在水边的树种，叶子上都有独特的白色脉络，“好似溪水在叶片上汩汩地流淌”。除了辨别水源，树木还可以用来辨别方向，比如说枝叶稠密的一边就是南方。打开本书，看看树木在向我们讲述什么吧！
