16岁那年,苏妙上高中了。
高中的功课特别难,但她的语文老师慕老师像一束阳光照进了她枯燥的生活。
慕老师是北京师范大学刚毕业的新老师,戴着黑框眼镜,说话总是轻声细语的。
他特别爱看书,衣服上总带着好闻的墨水味。
虽然看着斯文,他上课却特别有意思,能把复杂的古文变成好玩的故事,连最调皮的同学都会认真听讲。
班上所有同学都喜欢慕老师,但苏妙觉得自己和别人不一样。
她上课时会偷偷看他写字的手,发作业时碰到他的手指会脸红,甚至会把他说过的话记在日记本里。
可她知道这样不对——学校规定学生不能谈恋爱,更何况是喜欢老师。
苏妙常常问自己:到底喜欢慕老师什么呢?
是因为他长得帅?还是因为那次考试考砸了,他摸着她的头说“我相信你”?或者是每次听他读课文时温柔的声音?想来想去总找不到标准答案。
要是说喜欢有理由,好像显得很肤浅;要是说没理由,又觉得这份喜欢太不真实。
这个问题困扰了她整整三年,直到毕业都没想明白。
01
苏妙刚进高中时,因为家里的事差点不想读书。
慕老师发现她最近总低着头不说话,特意找她聊天:“你不想考大学了吗?”
苏妙红着眼睛说:“我真的好累。为了让我读高中,家里天天吵架。”
原来苏妙的爸爸妈妈早就离婚了。
她和改嫁的妈妈一起生活,但新爸爸觉得“女孩子读完初中就够了”。
每次妈妈求他出学费,两人都会大吵一架。
亲生爸爸离婚后也从不管她,苏妙觉得自己像被全世界抛弃了。
慕老师知道后,马上帮苏妙申请了学校补助金。
他把申请单递给苏妙时认真地说:“拿到这笔钱更要好好读书,知道吗?”
苏妙使劲点头,突然觉得眼前这个老师特别可靠,心里暖暖的像晒了太阳。
她拼命学语文,每次考试都是全年级第一名。
其实她这么努力,是因为想让年轻的慕老师多注意自己。但数学英语都考得很差,作业本上全是红叉叉。
慕老师把她叫到办公室说:“考大学要看所有科目,光语文好不够。我还等着你考上重点大学请我喝庆功酒呢!”
这句话给了苏妙力量,让她有力气开始认真学所有科目。
02
两年后,苏妙成了高三学生。
这期间很多人给慕老师介绍对象,连隔壁班王老师都约他吃过饭。
有天,慕老师吃完饭回来,突然看见苏妙站在自己宿舍门口。
这个时间学生都应该在教室写作业的,他心里咯噔一下,以为苏妙遇到什么麻烦了,赶紧跑过去问:“出什么事了?”
苏妙看着老师着急的样子,突然觉得老师可能也有点喜欢自己。
她心里像有两个小人在打架,一个说“快把喜欢说出来”,另一个说“说了可能连师生都做不成”。
最后她红着脸憋出一句:“老师,你能不能等我长大?”
说完就像受惊的兔子似的逃走了。
慕老师愣在原地。
他当然听懂了这句话的意思,整晚翻来覆去睡不着。
第二天上课时,他故意不往苏妙座位那边看,回答问题也不点她名字了。
苏妙发现老师躲着自己,后悔得直揪头发。
以前遇到难题就会想着“要好好学给慕老师看”,现在她上课总是走神,作业本上的红叉越来越多。
最要命的是月考成绩单发下来,她的名字从前面几页掉到了中间。
高三第一次模拟考成绩出来了。
苏妙以前都是年级前十名,这次竟然掉到一百多名。
所有老师都跟班主任慕老师告状,说苏妙上课老是发呆。
他把苏妙叫到办公室谈话。
苏妙抬头看老师时眼睛亮了一下,慕老师突然觉得心里酸酸的。
“苏妙,要是你能考上重点大学,我就告诉你答案。”
慕老师说完就让她回教室了。
从那天起,慕老师不再躲着苏妙,但他对苏妙好时,也会对其他同学一样好,大家都没发现什么特别的地方。
现在正是高考冲刺阶段,慕老师把家里安排的相亲都推掉了。
他跟家里人说:“要专心带学生高考,不能分心。”
苏妙发现老师不去相亲了,高兴得不得了。
为了知道那个“答案”,她开始拼命学习。
慕老师给她买了好几本复习资料,不过班上其他同学也都有收到老师送的书。
03
离高考越来越近了,苏妙特别兴奋。
她每天翻着日历算日子,觉得慕老师肯定喜欢自己——不然他怎么会拒绝家里人介绍的相亲对象?还特意用“给全班买复习资料”当理由,单独送她想要的书?
考试那天早上,慕老师给所有同学加油。
走到苏妙面前时,他拍拍她的肩膀说:“你成绩一直很好,肯定没问题!”
苏妙感觉心都要跳出来了,红着脸大声回答:“老师放心!”
考完试苏妙直接去县城打工了。
成绩出来那天,她果然考得很好,原本能去北京的好大学。可她最后选了省城的211大学,因为坐大巴两小时就能到慕老师工作的县城。
录取通知书到的那天,苏妙冲进教师办公室。
慕老师正在批改作业,抬头看见她红扑扑的脸上全是汗。
“慕老师!我考上了!”苏妙把烫金的录取通知书拍在办公桌上,通知书边角被手汗浸得发皱。
慕老师扶了扶眼镜,露出欣慰的笑:“真替你高兴,到了大学要专心学习。”
苏妙突然抓住老师挽到肘部的衬衫袖子:“你……没有别的话要说吗?”
慕老师轻轻抽回袖子,从抽屉里拿出纸巾递给她擦汗:
“老师知道你经常来问题目,还帮我整理办公室,但那都是学生崇拜老师。等你到了大学,”他指着窗外操场上一群打篮球的男生,“那里会有和你同龄的优秀男生。”
苏妙眼泪啪嗒啪嗒掉在录取通知书上。
慕老师把椅子往后挪了半米,他是故意不哄她的,也知道现在说什么都像在伤口撒盐。
04
苏妙上大学了。
学费是跟银行申请的助学贷款,生活费靠考试拿第一名得的奖金。
学校里很多男生追她。
就像慕老师以前说过的那样,这些男生成绩好、长得帅,有的比慕老师还厉害。
可苏妙心里只装着慕老师,就像珍藏着一颗永远发光的星星。
她用打工赚的钱买了手机,第一个短信发给慕老师:
“追我的男生都很棒,可他们都不是你。”
手机屏幕亮了又暗,始终没有回信。
苏妙找高中同学再三确认号码,数字确实没错。
她不死心,每周都发消息:今天食堂有糖醋排骨,我们专业要办篮球赛,图书馆新到了一批书……
发出去的每个字都像掉进深井的小石子,听不到半点回响。
苏妙听说慕老师谈恋爱的那天,把自己反锁在房间里,蒙着被子哭到天亮。
第二天她删掉了慕老师的电话,但总忍不住向老同学打听他的消息:
慕老师当上教导主任了,慕老师娶了追他八年的女老师,慕老师的儿子上幼儿园了……
25岁生日那天,苏妙决定忘记慕老师。
她开始和同事介绍的男生约会,可每次男生想牵手或拥抱,苏妙就像受惊的兔子躲开。
连着三个男生都被她吓跑后,苏妙买了件新婚纱挂进了衣柜最深处,决定一辈子不结婚。
05
考进县教育局那天,苏妙特意去了慕老师任教的中学。
隔着校门口的梧桐树,她想起高一那个雨天:
当时她拎着行李箱要去广东打工,是慕老师追到车站,硬把她拽回教室补课。
现在的苏妙穿着整洁的制服,想着说不定以后能在工作上帮慕老师一把。
有次教育局检查,苏妙在材料上看到慕老师的手机号。
她盯着那串数字直到屏幕变黑,最后把检查报告交给了其他同事。
她现在懂得,有些喜欢就像博物馆里的古董,远远看着就好,伸手去碰只会打碎玻璃罩——碎渣会扎伤两个人。
苏妙上班后,妈妈天天催她结婚:“你都25了,再不嫁人就成老姑娘了!”
苏妙直接顶回去:“要嫁就嫁自己喜欢的人!难道你想让我像你那样,嫁个不喜欢的人过一辈子?”
这句话把妈妈怼得满脸通红说不出话。
26岁那年,苏妙已经当上单位里的小领导。
她每天忙着处理文件、开会、带新人,根本没空谈恋爱。
同事大姐们背后都说:“这么要强的姑娘,以后怕是要当女光棍。”
那个时候,慕老师正和老婆闹离婚。
结婚五年,他对老婆客客气气的,可就是不像别的小夫妻那样亲热。
他老婆想不通:“我每天给他做饭洗衣,过节都记得给他爸妈送礼,怎么就是捂不热他的心?”
有天晚上,慕老师老婆看着背对自己玩手机的老公,突然说:“咱们离婚吧。”
慕老师愣了下,点点头说:“房子归你。”
第二天就去民政局换了离婚证。
06
最近学校里有人在传,慕老师老师是喜欢男生的。
同学们看到他都躲躲闪闪,有些老师也用奇怪的眼神看他。
苏妙听说慕老师离婚后,紧张了好几天,终于鼓起勇气打电话:“慕老师,我请你吃饭好吗?”
电话那头传来温和的声音:“好。”
苏妙特意选了家装修漂亮的西餐厅。
她把平时穿的正装换成白色T恤和牛仔裤,扎起马尾辫,看着就像普通大学生。
慕老师推门进来时,苏妙眼睛突然亮起来。
以前那个温和的年轻老师,现在变得沉稳多了,就像从小溪变成了安静的深水潭,让人看着就安心。
“我们妙妙长大了,变漂亮了。”慕老师笑着坐下。
苏妙深吸一口气:“我现在是大人了,你也离婚了,我可以追你了吗?”
慕老师无奈摇头:“没听说吗?大家都说我喜欢男人,怎么还往火坑里跳?”
“就算是火坑我也要跳!”苏妙倔强地说。
这顿饭吃了两个多小时。饭后他们沿着河边慢慢走,苏妙把大学四年怎么当学生会主席、工作后怎么管理团队这些事全说了。
路灯把两个人的影子拉得很长,就像回到了她当学生时追着老师问问题的那些傍晚。
慕老师把苏妙送到单元门口,转身要走。
苏妙突然抓住他的手:“你……真的不喜欢我吗?”
慕老师停下脚步:“你会遇到比我更好的男人。”
苏妙眼泪啪嗒啪嗒往下掉,慕老师这次直接走了。
多年后,苏妙还是结婚了,不过新郎不是慕老师,而是另一个完全不同的男人。
当年喜欢慕老师的事,直到后来她才明白,那不过是在和自己较劲。
她特别感谢慕老师的是,当年她莽撞地表白时,慕老师没有笑话她不懂事,反而教她怎么正确对待感情,帮她找到人生方向。
他是一个真正的好老师。