1968年,越南湄公河三角洲。海豹突击队员麦克握着一支怪枪蹲在沼泽里——它轻得像玩具,却能两秒内喷出12号鹿弹。当越共巡逻队逼近到10米时,他扣动扳机,却只听“咔嗒”一声。
“狗屎!又卡壳了!”麦克低声咒骂。这支由AR-17改装的试验枪,再次证明了天才设计师斯通纳的创意,有时跑得比战场现实更快。
1958年,M16之父尤金·斯通纳在阿玛莱特公司的实验室里,突然把AR-15的图纸扫到地上。“老子受够步枪了!”他对助手吼道,“我要造点能轰碎门板的东西。”
三个月后,AR-9半自动霰弹枪横空出世。全重仅5.5磅(约2.5公斤),比当时主流霰弹枪轻了整整3磅。秘诀在于:用造战斗机座舱盖的材料减重,厚度仅有2.3毫米,靠波纹结构增强,取消弹仓,首创“膛内+托弹片双发设计。
“这玩意儿打飞碟绝对称王!”1963年射击展上,奥运冠军威廉·莫里斯试射后惊叹。但军火商们集体摇头:“两发子弹?连猎野鸭都不够用!”
被市场泼冷水的斯通纳并未放弃。他将AR-9的枪管延长到24英寸,镀上炫目的金钛涂层,于1964年推出AR-17“金枪”。这把专为飞碟射击设计的霰弹枪,却意外引发军界关注,在阿拉斯加-40℃环境连续射击200发,结冰的机匣仍能运作,从10米高直升机坠落后,捡起来照常开火,浸泡海水72小时,仅需擦拭即可使用。但同样有着致命缺陷,容弹量维持2发,换弹速度堪比燧发枪,聚碳酸酯枪托在持续射击后出现蛛网裂痕,最要命的是——没有空仓挂机功能,士兵根本不知道何时打光弹药
尽管生产了2000余支,AR-17最终沦为富豪玩具。直到1967年,海豹突击队的一次疯狂改装,才让它短暂触及战场边缘。
越战丛林近战频发,传统霰弹枪的厚重体型让特种部队苦不堪言。当海豹六队发现AR-17时,武器官约翰逊眼睛发亮:“轻得像羽毛?这就是我们要的丛林清扫器!”
NSWC(海军水面作战中心)的工程师们开启魔改:在机匣底部焊接5发弹仓,用汽车弹簧增强供弹力,加装缓冲器,射速飙至300发/分钟,缠上伞绳防滑带,枪管刻蚀散弹扩散纹。
但1968年西贡郊外的实战测试暴露致命问题:越南潮湿气候让弹簧迅速锈蚀,第五次连发后,枪托直接崩碎,10米外弹丸分布超过2米,误伤风险极高
“它唯一可靠的用途,是当榔头砸开椰壳。”参与测试的队员自嘲道。这支耗费8万美元改装的试验枪,最终被遗弃在岘港仓库。
AR-17的悲剧,折射出武器设计的永恒悖论:轻量化与可靠性的生死博弈。当2011年AA-12全自动霰弹枪横扫军火展时,设计师杰里·巴伯坦言:
“我们研究了所有失败案例,AR-17的教训排在第一——你可以减轻重量,但不能偷走武器的灵魂。”
如今在佛罗里达私人射击场,偶尔还能见到AR-17“金枪”的身影。收藏家们为它镀上24K金,却始终无人敢装满弹药扣动扳机。正如枪械历史学家马克·史密斯所说:
“有些武器生来就是艺术品,它们的价值在于提醒我们——战场,从不容纳浪漫幻想。”