湛江老街也称赤坎老街，是广东省湛江市历史最悠久的地域，也曾经是湛江商贸最发达的地域之一，早在宋代就已成雏形。自从清康熙年间解除长达200余年的海禁后，海运商贸迅速发展。闽浙、广潮、琼崖商户纷纷从海上到赤坎经商，高雷一带商人也从陆路接踵而至贸易，赤坎逐渐形成了繁荣的商埠。
看上去已经不太光鲜的建筑还是让你感受到它昔日的繁华，中西合璧的小洋楼告诉你，这里曾是法国的殖民地。所以建筑受到法国影响较大。这一带还有较多的十九世纪末、二十世纪初欧式殖民地风格建筑与岭南骑楼建筑混合的"南洋风格建筑"，是欧亚混合的"南洋"文化的产物，具有较高的历史文化、景观欣赏和经济开发价值。这座始建于明代的骑楼老街，正以最本真的姿态，向世人袒露着湛江六百年的烟火肌理。
我们从这古玩城走进了赤坎老街。门洞后面的树被阳光照射，柔柔的光很养眼，天气不冷不热，一切恰到好处。
一、老建筑：时光凝固的诗行
古风扑面的青砖石级小巷，就知其必有深远的历史渊源。我从骑楼廊柱上残留的"永昌隆绸缎庄"金字招牌，在雨水冲刷下显露出鎏金层下的杉木纹路。某户人家门楣处"西关大屋"的砖雕被岁月啃噬出蜂窝状的孔隙，却依旧倔强地保持着清末广府民居的优雅弧度。二楼花窗的满洲玻璃映着婆娑树影，忽明忽暗的光斑里，仿佛还能看见民小姐对镜梳妆的侧影。
在昌明街13号，八旬老人陈伯每天都要擦拭那架德国造留声机。黄铜喇叭口的包浆映着老人浑浊的瞳孔，当《雨打芭蕉》的粤曲从虫胶唱片里流淌而出时，整座骑楼都在声波中微微震颤。对面骑楼晾晒的彩布在咸湿海风中翻飞，与斑驳的罗马柱构成时空交错的蒙太奇。
二、匠人精神：指尖上的岁月温度
巷尾的钟表修理铺像座微型的时光博物馆。林师傅的放大镜片上叠印着数百块怀表的铜质机芯，他握着镊子的手稳定如二十岁那年。当某块1940年代的欧米茄重新发出心跳般的滴答声时，老人眼角的皱纹里漾开孩子般的笑意。隔壁藤编作坊里，篾条在老师傅指间穿梭的沙沙声持续了半个世纪，新剖的竹片泛着翡翠般的光泽。
最动人的是那些即将消失的手艺。补缸人阿贵用糯米浆调和贝壳粉补陶瓮的手艺，源自宋代雷州窑工匠的秘方。他修补的不仅是容器，更是农耕时代对器物的敬畏之心。当年轻游客举着手机拍摄时，老人总会喃喃："后生仔，慢些拍，这缸补好还能用三十年。"
三、黄昏叙事：烟火不熄的密码
暮色中，老街显露出另一种生机。某户人家的天井里，煤球炉上的砂锅咕嘟作响，蒜头与沙姜的香气顺着骑楼回廊攀爬。阿婆坐在趟栊门前拣豆角的身影，被夕阳拉长投在麻石路面上，与百年前先人的剪影重叠。突然响起的自行车铃声中，放学归来的孩童追逐着穿过街巷，书包上晃动的咸鱼干钥匙扣划出银亮的弧线。
夜晚的老街是光影的诗人。大排档的钨丝灯泡在夜色中晕染出橙黄的结界，炭火炙烤生蚝的噼啪声里，冰镇啤酒瓶沁出的水珠在桌角写就潮湿的诗行。某户未眠人家的花窗透出电视机的蓝光，粤语长片的对白与远处港口的汽笛声在咸湿的夜雾中缠绵。
当子夜的月光漫过瓦当上的滴水兽，老街终于卸下喧嚣。但那些沉淀在砖缝里的故事，那些融化在烟火中的记忆，正在等待下一个黎明。六百年来，正是这些市井的褶皱里藏着的生命热度，让这座岭南古港始终保持着不熄的烟火心跳
