"突突突——"清晨五点半，河南新乡陈家庄的村道上，一辆电动三轮车准点驶过薄雾。58岁的陈培雷裹了裹军大衣，后视镜里映出他红润的脸膛。后座上的小孙子还打着瞌睡，书包带子上拴着昨天摘的野柿子。谁能想到，这个中气十足接送孩子的老汉，十年前曾是个连走路都要扶墙的直肠癌患者。
2014年：血色预警
故事要从十年前的春寒说起。陈培雷蹲在自家麦田里施肥，忽然发现裤管上沾着暗红色血渍。"怕是痔疮犯了吧?"他不当回事地扯了把卫生纸，可接下来的一个月，便血越来越频繁，连带着每天往厕所跑七八趟。直到有天晌午，他刚蹲下就眼前发黑栽进粪坑，才被老伴架着送进了县医院。
肠镜检查单上"直肠腺癌"四个字，像块烧红的烙铁烙在全家心上。5月6日省肿瘤医院的手术台上，医生从他直肠切下个鸡蛋大的肿瘤。麻药劲儿过了，陈培雷盯着肚皮上蜈蚣似的缝合线直发愁："这以后可咋种地啊?"
2014年夏：厕所里的煎熬
刀口拆线后，更大的折磨来了。肠子像被调皮孩子揪住不放，一天十几次往厕所跑，蹲得腿发麻都挤不出半点东西。更邪门的是，明明吃得不少，体重却跟漏气的皮球似的往下掉。有天夜里，他摸着自己肋骨根根分明的肚皮，偷偷把寿衣塞进了樟木箱底。
转机出现在同病房的"老病号"老张头那儿。"郑州有个袁大夫，我姐夫就是喝他的药续了五年命。"循着这个救命稻草，7月1日陈培雷攥着CT片子找到了郑州希福中医肿瘤医院。袁希福院长搭脉时，他裤裆里还塞着成人纸尿裤。
2015年：中药里的春天
头三个月的中药苦得能呛出眼泪，可效果实实在在。陈培雷惊喜地发现，晨起不用再蹲在马桶上抽完一整包烟。到2015年开春，他不仅能帮老伴晾晒腊肠，甚至能骑着三轮车给镇上小学送菜。女儿特意买了本挂历，用红笔圈出春秋两季复诊的日子——这是袁院长特意叮嘱的"巩固期"。
那年国庆节，全家围坐吃团圆饭。陈培雷特意称了体重：156斤!比术前还重了三斤。他举着酒杯跟亲家公显摆："我这肠子啊，现在比咱家腌的酸黄瓜还脆生!"
2020年：疫情下的坚守
新冠疫情最凶的年头，陈培雷的"抗癌药箱"成了全村最金贵的物件。村口封路那天，他让侄子开着挖掘机在麦田里犁出条土路，愣是准时赶到郑州拿药。那年秋收，他蹲在金灿灿的玉米地里，手机视频里袁院长正在线上问诊："陈师傅这气色，比咱医院的石榴树还精神!"
2024年：抗癌明星的春天
11月的南阳体育馆里，陈培雷作为"抗癌明星"代表胸戴大红花。台下几百双眼睛里闪着同样的渴望，他攥着话筒的手微微发抖："俺就是个种地的，就信两条——该割麦子别耽误农时，该喝药时别心疼钱!"
如今他的药罐子早成了"养生壶"，煮着袁院长开的调理方。每天清晨送完孙子，总要到村头健身器材上活动筋骨。春种秋收时节，他仍是地里的一把好手，只是裤腰上永远别着包餐巾纸——这是十年抗癌留下的唯一"纪念品"。
"你看这麦子穗，"陈培雷掐下颗麦粒在齿间碾碎，"带苦味的是陈麦，甜丝丝的才是新粮。人活一世不也这样?熬过苦日子，才能尝出甜头。"夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到村口接孙子放学的路上。
