创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
张建国出生在农村，这辈子都有一个执着的观念：传宗接代、延续香火。
因此，他十分的重男轻女。
张建国奋斗了一辈子，给儿子买车买房、娶媳妇。
为了儿子，他付出了自己的全部，可老了之后却住在了女儿家里。
临终前，张建国将一套价值百万的房子给了儿子，却只给了女儿一张银行卡。
女儿拿着只有2000元的卡，委屈得不能自已。
可直到她去银行取钱时，才顿时愣住了……
01
张建国出生在一个偏远的小山村。
村里的房子都是土砖搭建的，下雨天总有潮气渗进来。
因为家境贫寒，所以他只读完小学就辍学了。
那时的他虽然年幼，却已经懂得了生活的艰辛。
十五岁那年，他背着一个破旧的帆布包，坐上了开往城里的长途汽车。
母亲特意给他缝了个小布包，里面装着几个咸鸭蛋和一把花生，那是全家仅有的储备。
在城市里，他什么活都干过，搬砖、洗碗、站岗.....
每天天不亮的时候就得起床，直到深夜才能休息。
张建国累得腰酸背痛，蜷缩在工地的简易板房里，听着外面呼啸的寒风，却从未想过放弃。
那些年，他省吃俭用，把赚来的每一分钱都小心翼翼地存起来。
馒头蘸酱油就当一顿饭；破了的衣服一补再补。
他告诉自己，吃得了苦，才能过上好日子。
三十岁那年，张建国终于积攒够了一笔钱，在城郊开了一家小餐馆。
店面不大，但收拾得干净整洁。
他每天天没亮就去菜市场挑选新鲜的食材，样样都要亲自把关。
那时他遇见了李秀兰，她是附近工厂的女工，经常来他的店里吃饭。
李秀兰生得漂亮，说话温温柔柔的，每次来都会跟他多聊几句。
渐渐地，两人熟络起来，很快就确定了恋爱关系。
02
两人结婚后，日子过得有声有色。
儿子张凯的出生给这个家带来了更多欢笑，两年后，女儿张敏也降临了。
张凯生得虎头虎脑，性格也像张建国一样爽快；
张敏则像极了母亲，温婉可人，特别懂事。
张建国常常站在店门口，看着妻子带着两个孩子来送饭，心里满是幸福。
他以为，这样的日子会一直继续下去，可是天有不测风云。
李秀兰竟与初恋旧情复燃，在一个月黑风高的夜晚，带走了一部分积蓄离开了这个家。
从妻子离开后，张建国像是被蒙上了一层阴霾，性格大变。
每当看到女儿那张与前妻李秀兰如出一辙的脸庞时，都会勾起他心中的痛楚。
他开始刻意疏远女儿，把所有的关爱都倾注在儿子身上。
"爸，我给您买了件新衣服。"张敏小心翼翼地将一个包装精美的盒子放在父亲面前。
"不用，拿去退了吧。"张建国连看都没看一眼，转身进了厨房。
包装盒里是一件深蓝色的羊毛衫，张敏存了三个月的零花钱才买下的。
她默默地收起盒子，眼里的期待慢慢黯淡下去。
张敏从小就特别懂事，即便察觉到父亲的冷漠，她也从未抱怨过。
每天放学后，她都会来到父亲的餐馆帮忙。
擦桌子、端菜、收拾餐具，忙得不亦乐乎。
顾客们都夸她伶俐可爱，但只有张建国始终板着脸，连一个赞许的眼神都吝啬给予。
"敏敏，你爸他其实心里是疼你的。"老店员王婶经常这样安慰她，"他就是不会表达。"
张敏笑着点点头："我知道的王婶，爸爸工作太辛苦了，我要帮他分担。"
03
张建国六十岁那年，在厨房里不慎滑倒，重重地摔在了地上。
送医检查后发现左腿骨折严重，需要做手术，术后还得长期休养。
医生当着他的面道："张先生，你的骨头有些疏松，恢复期可能会比较长。"
"而且就算康复了，以后可能也需要拄拐杖走路，建议找个人专门照顾。"
张建国此时躺在医院病床上，第一个想到的是儿子张凯。
这些年，儿子在外打拼，生意做得不错。
虽然联系不多，但逢年过节总会寄钱回来。
他让张敏给弟弟打电话，希望他能回来照顾自己一段时间。
可电话那头，张凯的声音充满歉意：
"爸，我这边真的走不开，公司最近在谈一个大项目。"
"要不，我帮您联系个养老院？那里有专业的护工，照顾得会更好。"
听到"养老院"三个字，张建国的心凉了半截。
他看着窗外阴沉的天空，突然觉得自己老了，真的老了。
就在他万般感慨的时候，张敏轻声开口了："爸，我和老刘商量过了。"
"我家虽然不大，但有单独的房间，您住进来正好。”
“老刘也同意了，说您来了，我们还能多个帮手带孩子。"
张建国愣住了，他转过头，看见女儿眼里闪烁着期待的光芒，就像她小时候那样。
"你......"张建国欲言又止，"你老刘真的同意？"
"当然！"张敏露出了久违的笑容，"我们商量好了，把书房收拾出来给您住。”
“窗户朝南、采光好，而且离客厅近，您想看电视也方便。"
看着女儿规划得井井有条的样子，张建国心里泛起一丝暖意。
"那......"张建国低下头，声音有些哽咽，"那就打扰你们了。"
张敏眼眶湿润了，她轻轻握住父亲的手：
"爸，您别这么说，您是我爸爸，照顾您是我应该做的。"
那一刻，张建国第一次认真打量起女儿的脸庞。
此时时光飞逝，张建国自己已经60岁了，女儿也已经37岁了。
岁月的痕迹已经悄悄爬上她的眼角，但那双眼睛依然如当年一般温柔。
就这样，张建国住到了女儿张敏的家里。
他本来是想等身体好转就搬走，但没想到，这一住就是二十年。
04
这二十年里，张敏事事以父亲为先。
每天准时送饭送药，陪他晒太阳散步，甚至推掉了几次外地的工作机会。
每到节假日的时候，她总会变着法子给父亲做可口的饭菜。
即便张建国常常挑剔饭菜不合胃口，她也只是笑笑，默默地重做一份。
渐渐地，张建国对女儿的态度有了些许软化。
有时他会在女儿不注意时，偷偷打量她忙碌的身影。
那个背影和记忆中妻子的模样渐渐重叠，却又截然不同。
李秀兰的背影里藏着算计，而女儿的背影里满是温情。
可即便关系缓和了，他也始终无法开口道出心里的愧疚。
二十年来，父女俩谁都没有提起过那些伤心往事，仿佛达成了某种默契。
张建国知道，女儿是在用自己的方式治愈这个破碎的家。
今年年初的时候，张建国的身体每况愈下。
他开始食欲不振，整夜整夜地睡不着觉。
有时半夜醒来，会看见张敏坐在床边打盹，手里还攥着他的老花镜。
那一刻，他的心会不由自主地颤抖。
他知道自己时日无多，便让张敏请来了律师，要立下遗嘱。
那天阳光正好，照在病榻上的老人显得格外憔悴。
"爸，您有什么想法就直说。"张敏握着父亲的手，轻声说道。
她发现父亲的手比以前更瘦了，能清晰地摸到突起的骨节。
张建国沉默了许久，才缓缓开口："我的房子留给你弟弟，至于你......"
他从枕头底下摸出一张银行卡，"这里面有两千块钱，你拿着。"
张敏愣了一下，随即露出了释然的笑容："好，我知道了。"
她的声音很轻，仿佛很平静的接受了这个结果。
消息传到张凯耳中，他立刻赶了过来。
看过遗嘱后，他满意地点点头，随后又匆匆告别。
张敏送他到门口，看着弟弟远去的背影，不禁想起小时候他们兄妹俩在院子里追逐玩耍的情景。
那时的他们是那么亲密无间，何曾想到会有今天这般光景？
05
没过多久，张建国走了，他走的时候很安详，仿佛只是睡着了一般。
临终前，他的目光一直停留在张敏脸上，嘴唇蠕动着，似乎想说什么。
可最终还是带着那份未说出口的话，永远地闭上了眼睛。
因为弟弟很忙，所以张敏一个人料理了父亲所有的后事。
她选了父亲生前最喜欢的中山装为他穿上；
又按照老人的习惯，在口袋里放了一包他爱抽的烟。
而张凯只在追悼会上露了一面，就放下一束花就匆匆离去了。
葬礼过后的第三天，张敏正在收拾父亲的遗物，突然接到了一个陌生的电话。
对方自称是父亲委托的律师，说张建国生前还留下了一份补充遗嘱。
而且还嘱咐她，一定要去银行查看那张卡的余额。
"张小姐，这是您父亲特意交代的事情，请您务必亲自去查看。"律师的语气十分郑重。
张敏不以为意，但还是按照律师的要求来到了银行。
初春的阳光透过银行大厅的玻璃窗洒进来，照在柜台的理财海报上，折射出耀眼的光芒。
她把卡递给柜员，准备取出那两千块钱。
当电脑屏幕上跳出余额数字的那一刻，她的手不自觉地颤抖起来，眼前一阵发黑。
"小姐，请问您要取多少？"柜员礼貌地询问。
张敏死死盯着屏幕上的数字，喉咙像是被锁住一般说不出话来。
这个数字像一记重锤击打在她的心上，让她一时间难以呼吸，
