更漏迢递，檐角悬月如冰轮。我独守空庭，见门帘上旧年补丁斑驳似星，忽闻西窗吱呀声穿廊而过——原是北风摇枯藤，却惊得案头线香折腰，灰烬簌簌成冢。
昔年寒夜，母亲总在油灯将枯时补我棉衣。银针穿过狐腋破洞，带出几缕灰白绒毛，她说这是“把暖意缝进月光里”。我贪看《山海经》里精怪图，浑不觉她指尖血珠已染红丝线，在襟口绣作半朵未绽的梅。
清明扫尘见箱底青瓷碗，豁口处缠着褪色棉线。当年嫌它粗陋，母亲偏要留着盛枣花蜜：“器物用久了，豁口都是故事。”而今碗底积着薄灰，倒映我斑白鬓角，方知所谓豁口原是岁月啃噬的齿痕，而故事里尽是她腌渍的酸甜。
三更骤雨叩窗，急取雨衣欲盖庭前柴草。指尖触到襟内暗袋，忽摸出干枯葱须两缕——原是去岁咳疾时，母亲深夜踏露摘来的。当时嗔她多事，此刻脉须在掌中舒展，竟蜿蜒成她临终前未说完的“夜寒添衣”。
灶台积灰寸许，拨开见焦黑火石半枚。当年她总握此石教我燧火：“火星迸时莫眨眼，人间温暖皆自苦寒生。”今夕我击石三响，迸出的却是二十年前她鬓边银丝，落地成霜，凝作子夜更鼓。
东方既白，檐冰坠地碎玉声。忽见廊下蛛网悬着破茧空壳，随风轻旋如线锤。始悟母亲留下的何止凄凉：她把最后一口生气纺作长线，一头系着青瓷碗的豁口，一头系着儿女衣上补丁，中间悬着八十八载未坠的泪，在空庭里荡出永恒的回声。原来至亲永诀非死别，是旧时光阴借生者之躯重生，岁岁于寒夜点燃线香时，替她再说一遍“灶上煨着粥”……
