岑叶明,笔名叶明岑,1998年生,广西贵港人,现就职于贵港市融媒体中心,是中国作家协会会员、鲁迅文学院第46届高研班学员。
图为3月8日岑叶明首次在贵港举办签名售书活动。记者 黄静华 摄
从13岁开始写作,岑叶明多篇作品发表在《青年文学》《广西文学》《安徽文学》《朔方》《当代人》《长江丛刊》等。他的作品连续两届获得“鲲鹏”全国青少年科幻文学奖一等奖、“未来科幻战争”征文奖一等奖、贺财霖科幻文学奖铜奖、《广西文学》年度作品新人奖、广西网络文学奖等奖项,出版长篇科幻小说《太阳熄灭》《远大征程》,其中《太阳熄灭》英文版电子书于2月中旬正式上线亚马逊网站,纸质版也即将在海外出版。
26岁便斩获诸多大奖,岑叶明被大家称为“少年天才”。但他不认可这样的称呼,认为这是对他“多年努力的笼统概括”。个子不高、长着一张娃娃脸是岑叶明给人的第一印象。他说,自己原来也写不通顺作文字句,但后来却能洋洋洒洒写上千字万字,是什么样的际遇成就了今天的他?
岑叶明在成都世界科幻大会主题沙龙上发言。受访者供图
苦难,为他埋下文学的种子
岑叶明出生于港南区八塘街道岑西村一户普通农家,父母离异后,他随父亲生活。
父母离异、邻居排挤、家境贫困……这些都让岑叶明在学校备受关注。破旧的泥砖瓦房、奶奶晒的补丁被子、父亲骑的破烂自行车、自己的破洞裤子,还有村口那座因为父亲没有捐款所以没有留名的功德碑,无一不成为同学们嘲笑他的素材。
“他妈跟别人跑了,家里很穷,学杂费都不交。”隔壁学校学生到自己的学校来,同学都要专门介绍他的家庭情况。岑叶明回忆,“我像个破碎的展览品,让大家从嘲笑中得到满足。”
父亲和邻居的矛盾从未停止,在外激烈争吵后,回家就变得暴躁,岑叶明也没办法反抗,只能逃离。“我不喜欢待在家里,那座破旧的老房子比看起来的更灰暗。”
岑叶明喜欢玩,在村里村外四处游荡,去田里逮老鼠、塘里捕蛇、野外掏蜂窝、路边打纸牌和弹弹珠。“如果我的文字中有某种‘灵性’,就是那时候得来的。”岑叶明说。
为了补贴家用,岑叶明白天摸田螺、晚上抓蛤蟆卖了换钱,还幻想着能准时交上学杂费,但得来那点钱往往被父亲撒在赌桌上。“我知道,忧心下一顿在哪里是什么感受。”岑叶明感慨道。
小学六年级的国庆假期,岑叶明和同学一起犯了错误,但他被迫承担了所有责任,被罚扫地、冲厕所。此后,他成了村里的“谈资”,成为家长明令禁止自家孩子往来的对象,是老师眼中“烂透了”的学生。
长期在困境中成长,12岁的岑叶明变得阴郁、暴躁,虽然表面一副无所谓的样子。他就像阿Q那样,常常用幻想麻醉自己:被欺负的那个弱小的孩子不是自己,是别人。
“那时喜欢仰望星空,畅想自己快长大,赚很多钱,过上好日子。我好像睁开了第三只眼,看到了些课本上学不到的东西。”深夜,岑叶明会躺在没有他家人名字的功德碑上看星星,幻想长大后的美好生活。这些遭遇为他后来写作积累了丰富的素材。
岑叶明初中时离开村子到学校寄宿,多年未见的母亲偷偷到学校看他,给了他经济支持。初一暑假,姐姐回家,带回一套名著,他拿起《钢铁是怎样炼成的》就读,以为是炼钢教学,想着可以赚钱。
“我第一次感受到,文字居然可以承载这么多力量。保尔·柯察金的人生经历让我震撼,我开始思考自己这辈子要怎么活。”岑叶明很快读完了这本书,一发不可收拾爱上了阅读。“我也想写一本世界名著。”初二的地理自习课,他第一次尝试写作,由此翻开了人生的新篇章。
他慢慢地融入了校园生活,渐渐显露出对文学的天赋和热爱。高中时,理科班的他参加了学校的文学社,独自一人外出筹到商家赞助款4000多元,印刷当年校园第一期读本资料。
“我发现暴力不能维护尊严,但知识可以。”开始写作后,年少时的自卑、自负、受欺和青春期的激烈、矛盾、痛苦等无处可说的情感,岑叶明都在写作中找到宣泄口。他压住了暴烈的脾气,变得平和,结交了很多好友,逐渐脱离了原生家庭的负面影响。
旅行,是他创作路上的驿站
2017年9月,岑叶明考取了玉林师范学院物理学专业。入学第一个月,他参加学校卓越写作班考试,成功加入卓越写作班后转入文学与传媒学院,开始了系统学习和多文体训练。
“因为太沉迷写作,3天后才想起回复女友的信息。”岑叶明笑着说。大学时期,他获得良好的创作环境,他的诗歌受到黄健云老师的影响,小说得到郑立峰老师启发,梁芳老师对他的散文帮助最大,张立勇老师引导他走进剧本写作的世界……岑叶明快速成长起来,开始发表作品和获奖,有了稿费和奖金。
为写作倾泻多年的情感后,写作开始反馈他物质条件。“可以吃想吃的东西,可以去想去的地方。”岑叶明说。
那时候,岑叶明的写作多聚焦于童年的经历,那是他创作生涯中最艰难的时期,常常陷入过去的痛苦无法自拔。由于长期日夜颠倒以及负面情绪影响,2020年开始,岑叶明的心理和生理都出现了异常。他不得不通过看日落、跑步缓解不适,但始终无法彻底摆脱困境。朋友劝他“要回归集体”,老师劝他“要落地”,岑叶明自己陷入迷茫,不知该何去何从。
“电影《燃情岁月》中有一句话:‘一个人如果遵照内心去活着,要么成为疯子,要么成为传奇。’我可能是个疯子,但也想成为传奇。”岑叶明说。2020年1月13日大三的寒假,岑叶明独自一人从玉林坐了一夜火车去重庆,转飞机到西藏拉萨,一路去了日喀则,到达珠穆朗玛峰脚下,完成了人生中的一次壮举。
在西藏旅行的10多天里,他依然坚持写作、阅读。他看到了祖国广袤的土地,看到城市低矮建筑映衬着天际巨大的黄色山峦,看到晚霞照耀下的布达拉宫熠熠生辉……他感受到了世界的宽广和个人的渺小,对过去的生活也有了新的看法。
“在珠峰大本营的晚上,因为高原反应睡不着,凌晨两点爬上一座矮山看星星,发现与我小时候看的星星不一样。”岑叶明兴奋极了,“星星居然是彩色的!我想,我该回头了。”
“写作需要注入大量情绪,很容易受负面情绪影响,旅行是我缓解负面情绪的有效方式,是我创作路上补充养分的驿站。”岑叶明说。
从西藏回来之后,遇上新冠疫情,他很难出远门旅行。但他去爬山、跑步、游泳,骑上电动车穿街走巷看车水马龙、人来人往;坐上公交车最后一排靠窗的位置,到城市的边缘走走看看……岑叶明从来没有停止“旅行”。
“写作与生活不可分割,写作是生活的一部分,是现实的延伸,不应该为了写作而忽略生活本身。”岑叶明说。
他的写作进入另一个阶段。2022年至2023年,重新调整自我的岑叶明写下了《远大征程》和《太阳熄灭》,分别斩获第二届与第三届“鲲鹏”全国青少年科幻文学奖一等奖,并被中国大百科全书出版社、知识出版社出版,他本人还获得了贺财霖科幻文学奖等多个奖项,并在“天问”华语科幻文学大赛中提名“最佳科幻新人作家”。
后来,岑叶明仍然坚持去旅行,漫步在大理苍山脚下、洱海边上,爬上玉龙雪山冥思苦想,还先后挑战了山东泰山、陕西华山、河南嵩山、山西恒山、湖南衡山五座大山,不断为写作补充养分。
创作,是他不断前行的动力
2021年,大学毕业后的岑叶明到原贵港日报社、现贵港市融媒体中心工作,工作之余继续坚持写作。
“科幻创作让我感到满足,这是接受自我后的释放,是摆脱粗劣模仿后幻想的决堤。”摆脱那段黑暗的时光后,岑叶明发现自己的创造力像一口年轻的喷泉,铺满一页页的电子屏幕。他不再满足于书写过去,开始探索未来,用科幻小说构建遥远未知的图景,成为他写作的重点方向。
岑叶明表示,自己写作十多年了,将整个青春奉献给了这件令人着迷的事,正是坚持不懈“创作”给予他前进的力量,让他大胆迈出一步又一步。
在鲁迅文学院学习的岑叶明。受访者供图
2024年,岑叶明加入中国作家协会,并成为广西唯一受邀参加中国作家协会、中国科学技术协会共同主办的“科幻科普作家活动周”活动的代表,还作为第46届高研班学员到鲁迅文学院学习,与全国写作能手交流,提升写作能力,逐渐走上了更规范的写作之路。
“岑叶明虽然年轻,却有丰富的生活阅历,可以说是‘少年老成’。”贵港市作家协会主席、贵港市融媒体中心副主任徐强这样评价岑叶明,生活的挫折没有使他消沉,文学名著点燃了他的创作梦想。他是想象力丰富、思想新锐的青年作家,祝愿他在文学的远大征程上取得更好的成绩,拥有自己永不熄灭的太阳。
“你只管往前走,惊喜和感动自然会跟上来。”这是岑叶明手机屏幕上的一句话。文学路上,他一直往前走,那些打不倒他的,终将使他更强大。如今,他放缓了写作速度,正构思与AI有关的科幻作品,力争创作出更加有深度有广度的作品。