廉江，最后一日，一早去逛集贸市场。
事先在地图上找了一家粥店，走去一看铁门密闭，还以为歇业，电话一问说十点才开门，心里纳闷，这种小食店怎么放着早餐不做？
逛了一圈市场回来，刚踏进门，老板娘喊住我：“是你刚才电话吧？我们在忙。”
我说：“没关系，我去市场逛。”
她说：“这个城北市场贵一点，你应该去中央市场，便宜。”
我笑着心想：“那我就不会给你打电话了。”
她和她丈夫吧，在灶台案板前来回奔忙，丈夫操控几口熬粥的铁锅，弯腰翻搅刚煮好的米粥，她搬来一摞白乎乎的东西，一层一层揭下来，原来是粉皮。
“毛蟹粥还是海鲜粥呢？”我小声自语，老板娘接话：“毛蟹还没到。”她丈夫打断：“到了到了，有的。”我想想算了，店名是鱼生粥，那还是先尝招牌。
另点安铺粉、水晶饺。安铺是廉江所辖的镇子，鸡和粉都出名。她丈夫说，老店就在安铺，开了五六十年。
老板娘提起笼屉，刷油：“饺子要先蒸上。”去里厨弄好，回来继续揭粉。一看就知道是好粉，薄，晶莹，弹韧。
我问：“这粉皮是用簸箕做？”
老板娘说：“用纱布。”
可能是广州布拉肠那样的做法，但它是一层一层，于是猜：“是不是像传统手工造纸那样？”
老板娘笑道：“对。”又说，这粉确实是安铺做好运来的，饺子也是手工做的，馅儿是叉烧、虾米和洋葱。连花生油都是自己榨，芝麻糊自己磨——现在她没空做芝麻糊，不然就让我尝一碗。
我又问：“饺子皮是不是加薯粉，热水和？”他丈夫一听，兴冲冲跑出来，两只手比划，非常拗口的普通话说了一遍又说了一遍：“米粉加薯粉，米粉没黏性，薯粉黏性太强，一定要热水和。”
安铺粉三元，我让老板娘少给点，吃不完浪费。切段，拍一枚生大蒜，花生油、酱油、芝麻。其貌不扬，但极其鲜爽，一分钟不到盘就光了。
粥说是鱼生粥，其实像广州的艇仔粥，还有叉烧、油条段、鸡胗、蛤蜊，打了一个全蛋，看起来稠乎乎的，但也是一口极鲜。
饺子最好，皮透亮极有韧性，馅儿鲜甜，有点像XO酱，而洋葱恰好中和了后味的腻，吃过很多水晶馃，没有一次比得过。
老板娘过来问“好吃吗”，随后满足地回去继续揭粉，一边聊起家常，说他们夫妻俩从早上十点要做到凌晨一点，十五个小时不休息。她丈夫又比划着：“不止不止，还要两小时收拾打扫，三点才睡觉。”
我心里计算时间，突然觉得很不好意思——怎么一大早打电话给他们？
“你们为什么不做早餐，早餐人多啊！”我环顾周围空空的桌子。
“夜宵人才多，这里的人喜欢吃宵夜，待会儿中午人也会多起来。做夜宵，就做不成早餐，做不来，太累了。”
“每天熬夜，对身体不好，肝脏是十一点开始……”
“那有什么办法？”她吁了一句。
“春节也不休息？”
“今年没休息。房租五千，水电两千，还有两个帮工，一个人三千，一睁眼一万三就没了……帮工的人今天不来，只有我们俩。”
她丈夫狠狠点头：“累！”
“那什么时候休息？”
老板娘笑笑：“我想休息的时候就休息，身体痛了就休息……现在生意差好多，往年人都坐满。”
她丈夫仰头翻着眼睛想：“是去年六七月开始，生意不好做，过去都有外省的人来，北方人也多，现在……不行啦，不行。”
“今年可能会好些吧。”我吃完最后一个饺子。
“是吗？”她和她丈夫同时停下来，问：“什么时候？”
我一时语塞，不知从何说起，是国际大事，还是经济形势，怎么谈都是隔靴搔痒的空话，只能续上另一句空话：“会好的，会好的。”
“但愿吧。”老板娘叹道，一摞粉揭完，换另一摞，又问：“东西适口吧？”
“都好吃。饺子馅儿真香。”
她笑起来：“我说吧，自己做的。”
我想要不要多嘴说几句：粥里打鸡蛋，卖相不好，成本还高；安铺粉不光浇酱油，还可以把饺子馅儿做熟，拌粉，价格订高一些；甜品一定要先做啊，咸鲜之后一口甜下去，吃得舒服，又能增收……
终于没有说出口——街坊熟客都习以为常的味道，怎能说改就改？就像和他们说熬夜不好，但不熬夜又能怎样？
五六十年的老店不也是这样开下去的吗？
店里还是没有其他人，我往外走。城市刚下过一夜雨，今年第一场雨，街道卑湿，黑水泥泞，细叶榕如鬼魅一样。
