“君住在钱塘东，妾在临安北；君去时褐衣红，小奴家腰上黄；寻差了罗盘经，错投在泉亭；奴辗转到杭城，君又生余杭。”
3月15日、16日，“山歌响起的地方·刀郎2025巡回演唱会”，辗转到杭城。
他和这座城市一样，都曾在岁月中深度求索。如今听刀郎，整个人都会被一种东方韵味所浸润。
恰如总冠名的贵州习酒一般：君子之品，东方习酒。
山歌响起的地方刀郎巡回演唱会在杭州举办
20年前，刀郎如一阵飓风般闯入流行音乐领域的时候，高亢又沧桑，挥斥着青春的意气，又携带着西部孤远的月，烈烈的风。
崭露头角，鲜衣怒马。
而当2023年，他再一次出现在大众眼前，带来的是独属于东方古国的厚重与谦抑，自然流淌的戏曲味道，是内心被所属的文明浸透的感觉。
哪怕是《花妖》音调最高的一句，“像一盏回首道别夤夜的风灯”，他也没有大开大合，而是用中气把清晰的情感逼出微张的唇，真的就像一盏离情别绪里摇曳的风灯。
以前的他，不是这样。
2004年，刀郎带着一首《2002年的第一场雪》，振翅而起，盘旋在中国流行乐坛上空。星垂平野阔，月涌大江流，他的声音开阔、汹涌又简洁，还有一种蒸汽火车驶过一般的沧桑感。
有力，且有张力。有情，且有激情。也有平凡的人生四处闯荡又不见闪光的坎坷。
很多年轻简单的心灵都被“捕获”。从那以后，很多年里，中国各地的KTV包房，没有一个夜晚离得开《冲动的惩罚》《驼铃》的伴奏，和因为音高难及而不忍卒听的破音。
30出头的刀郎，已经在四川、海南被生活反复“蒸煮”，又“摊凉”。1995年隐入新疆，到2004年一朝成名，也已过去了将近10年。
1997年仍叫”罗林“的刀郎推出的磁带《麦趣尔之恋》
一现身，就带着“脾气”，这是我当时的感受。但人们喜欢他，他的歌旋律简约，没有匠气，同时他的声音高亢激越，酣畅淋漓。尘寰几多无解的烦恼，只须喷薄和宣泄。
直到2011年，刀郎和云朵合唱《爱是你我》，呈现出来的爆发感和穿透力，似乎身体已经无法容纳内心，有一种气正在炸裂。
好与不好，人们各有自己的尺度，但刀郎充满了力量与激情，普罗大众，闻弦歌亦知雅意。
那么，那时他是不是欠缺岁月的淬炼呢？岁月是客观的，那时的刀郎，就是年轻的刀郎，年轻就应该有年轻的样子。就如，不要用包浆来要求一件刚被烈火洗礼出炉的陶瓷。
年轻时的刀郎
子曰“绘事后素”，好的本质，本身更值得期待。
中国的文化崇尚自然、美好，是对自然的效仿、依从或者回归。所谓岁月淬炼，其实就是一种顺应自然的生长。
比如，美好人格的形成，是要认知和弘扬人类天性中存在的善，使我们从直觉到思想再到行为，都符合这种人性之善。一些后天的欲望会遮蔽我们对善的自觉，因此需要努力地克服，“克己复礼”，“存天理去人欲”，求索无止境，生有涯而学无涯。
君子就是这样生长。
又比如，美酒的酿造，讲求最好的原料，最好的水，最适宜的气候环境，还要有最适合牧养微生物的工艺控制，让它们各显神通，才能凝成高品质的基酒。之后再把基酒交给岁月，去生成美酒特有的迷人“珠光”。
美酒的酿造，讲求最好的投入
习酒就是这样生长。
合乎自然，是中国人认知世间万物的方式，也是中国人做出价值判断的标准。善的治理，好的社会，美的艺术，真的哲理，可口之食，舒适之衣，良师益友，莫不如是。
音乐也一样。
刀郎火的时候会消失，不那么火的时候也会消失，不知何往，去求取那从内心里自然涌流、从文化中自然生长的音乐。
他说过，“我不想用音乐来养活自己，我想自己赚钱，来养活音乐”。他的消失，大约是因为有新的音乐需要去养活？
年轻时的刀郎
2012年，他又和大众作别于滚滚红尘，遁入了茫茫大地。去新疆，去西藏，去那些不为人知的角落，重新沉淀与积聚。一别11年，人们不知道他经历了什么。
一个对何为美好有自觉的人，11年足以让艺术获得一种“道”的加持；正如一坛高品质的酱香基酒，11年足以让香与味都变得令人陶醉。
当他在2023年再次回归，人们甚至已经不认识他了。
中年人的身材十分明显，不像精致的明星那般老而苗条；光头、胡须加上大T恤，丝毫不在意外物的陪衬。
这一走，他从不惑走到了知天命。
刀郎在演唱会上
除了嗓音里特有的蒸汽火车驶过一般的况味之外，人们已经找不到他原有的高亢与激越。不管唱什么，都像在淡淡诉说。
但这淡淡的诉说里，滋味是那么浓郁浑厚。听众能感觉到，他已经不争，但非凡自信。他像一坛出关的老酒，不再张扬，却让周围的风都染上它的醇香。
因为他什么都不说，所以世间之人，什么都说。恰如美酒无言，众口即碑。
文明的美好是时间滋养、岁月传承下来的，我们看到，刀郎的新歌里，汲取了大量自然生长的文明力量。昆曲、靠山调、广西山歌调……那是世代人心里的旋律，自在生长的珠圆玉润；《花妖》《画皮》《罗刹海市》……那是世代人心里的故事，澹澹于血脉的民间传奇。
他唱起来波澜不惊，人们听起来如梦似幻。
刀郎2023年的新专辑《山歌寥哉》
这正是我们中国人极具典型性的审美：一以贯之的共同体性格，在自然的基础上不停地建构一种超越性的诗意。外人觉得难以把握，飘忽无定，而我们则心领神会，心悦神定。
求诸己，是刀郎展现的传统品性。
不怨天尤人以自脱，不自筑藩篱以自固，不自立山头以自高，只默默求索。岁月褪去他的刺激性，看上去没有了棱角，但内心里比任何时候都丰富多姿，都平静温润。
刀郎在演唱会上
过去的故事，在人心里还是那么鲜明地存在，人们依然一直记得他曾经的高亢、激越和炸裂，记得他的流浪，和对他的责难。那些画面和当下的醇和音韵交汇碰撞，在音乐之外，多了一些戏剧感。
美酒亦如是。
当我们品咂着醇厚圆润的君品习酒、窖藏1988时，还记得糯高粱的绯红满目，还记得粉质小麦的金色无边，就更感慨造化之神幻。
更饮一杯，聊敬岁月。
