创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
武汉的七月，骄阳似火，蝉鸣声此起彼伏，仿佛一首永不停歇的夏日交响曲。
小凯站在老旧小区的单元楼下，抬头望着那个曾经生活了十八年的地方，心中涌起复杂的情绪。五年了，整整五年没有踏入这个家门。他深吸一口气，肩上的军绿色行李包仿佛还带着北方军营的气息。
楼道里的灯依旧昏暗，墙壁上的涂鸦却比记忆中多了几处。每上一层楼梯，心跳就加快一分。终于，他站在了那扇熟悉的门前，门框上方贴着一个已经发黄的"福"字，那是他高中时亲手贴上去的。
就在他犹豫着是该敲门还是掏钥匙时，隔壁的门突然打开了。
"哎呀！是不是小凯回来了？"一个熟悉的声音传来，小凯转身，看到了满脸笑容的王大妈。
"王大妈，您好！"小凯微笑着打招呼，"您还是这么精神。"
"我就说今天早上喜鹊叫，肯定有好事！你妈这几天一直念叨你要回来，从前天就开始打扫房子、准备菜了。"王大妈上下打量着小凯，"哎呀，军营里锻炼得，人都变样了，又高又壮的，英气十足！"
正说话间，家门突然打开了。小凯转过身，看到了站在门口的母亲。她比记忆中瘦了一些，头发中夹杂着几丝银丝，眼角的皱纹也深了许多。但那双眼睛，依然是那么明亮，那么温暖。
"妈……"小凯的声音有些哽咽。
"回来了？"母亲的声音平静，但颤抖的双手却出卖了她的情绪，"快进来吧，菜都快凉了。"
小凯跟着母亲进入家门，熟悉的气息扑面而来。门口放着他出门时穿的那双旧拖鞋，客厅的电视柜上摆着他小学获奖的奖状，厨房里飘来阵阵香味，都是他最爱吃的菜肴。
一切都没变，又好像一切都变了。
"妈，我回来了。"小凯放下行李，走到母亲身边，轻轻抱了抱她。那一刻，五年的军旅生涯锻造出的坚强外壳仿佛裂开了一道缝，他又变回了那个依恋母亲的小男孩。
母亲拍了拍他的背，眼中含着泪水，"知道你喜欢吃红烧肉，特意做了一大盆。去洗手吧，咱们吃饭。"
小凯点点头，转身走向卫生间。经过阳台时，他注意到了那盆已经长得很大的绿萝，还是他入伍前栽种的那盆。
五年过去，它已经爬满了大半个阳台的墙壁，绿意盎然。
他忍不住伸手抚摸了一下那光滑的叶片，心中满是感慨。五年前，他怀着对军营的向往和对未知世界的好奇，毅然决然地选择了入伍。如今，他带着成长与蜕变归来，却发现家中的一切仿佛静止在他离开的那一刻。
"妈把你的房间都保持原样，"母亲的声音从身后传来，"说是等你回来，自己收拾。"
小凯转身，看到母亲站在厨房门口，手里拿着汤勺，目光中满是期待与欣慰。
"好，我待会就收拾。"小凯笑了笑，"先吃饭吧，我都闻到香味了。"
餐桌上，摆满了丰盛的菜肴：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、紫菜蛋花汤……每一道都是小凯的最爱。
"妈，你太客气了，做这么多菜。"小凯有些感动地说。
"客气什么，自家儿子回来，怎么也得好好庆祝一下。"母亲一边给小凯盛饭，一边说，"这几年在部队过得怎么样？吃得好不好？有没有受委屈？"
"挺好的，部队伙食很不错，"小凯夹了一块红烧肉放入碗中，"就是刚开始训练有点辛苦，后来就习惯了。"
"有没有立功受奖？"母亲问道，眼中闪烁着期待的光芒。
小凯点点头，笑着说："嗯，拿了两次三等功，还当上了班长。"
"真是我的好儿子！"母亲脸上露出骄傲的笑容，但很快又担忧地问，"没有受伤吧？"
"没有，妈，你放心，我很好。"小凯安慰道，"倒是你，这几年一个人，还是那么辛苦。"
母亲摆摆手，"我有什么辛苦的，邻居们都挺照顾我的。王大妈隔三差五就来找我聊天，单位的同事也经常约我出去玩。
你在部队好好的，我就放心了。"
两人一边吃饭，一边闲聊着这五年来发生的事情。小凯讲述着部队里的训练、生活和趣事，母亲则分享着小区里的变化和亲戚们的近况。
饭后，小凯从行李包里拿出一个精心包装的盒子，递给母亲，"妈，这是我在北方买的特产，还有一些纪念品。"
母亲接过盒子，小心翼翼地打开，里面是一条精美的丝巾和一些当地的特色糕点。
"这丝巾真漂亮，"母亲抚摸着柔软的丝绸，眼中满是喜爱，"不过你自己也不容易，别乱花钱。"
"不贵，就是想给您带点礼物。"小凯笑着说，然后又从包里拿出一叠照片，"妈，你看，这是我在部队的照片。"
母亲放下丝巾，接过照片，一张一张地认真看着。
照片中的小凯身着军装，或是在训练场上奋力拼搏，或是在宿舍里与战友们嬉笑，或是在领奖台上接受表彰。每一张照片都记录着他成长的轨迹。
"这是我们连队，"小凯指着一张集体照说，"这是我的班长，现在已经提干了。这是我的战友小李，我们一起参加过比武竞赛。"
母亲微笑着点头，眼中满是骄傲。
"这张是我最珍贵的照片，"小凯拿出一张单独的照片，指着照片中一位身材挺拔、面容严肃的中年军官说，"这是我们旅的杨旅长，是在我退伍前特意找他合影的。他对我很照顾，几乎是我在部队的引路人。"
母亲接过照片，仔细看着。突然，她的表情凝固了，脸色逐渐变得苍白，手开始剧烈颤抖。
"妈？您怎么了？"小凯关切地问道。
母亲的眼睛紧盯着照片，嘴唇颤抖着，眼泪不受控制地流下来，"这……这不可能……"
她的声音微弱而颤抖，手中的照片啪嗒一声掉在了桌子上。
"妈！您怎么了？"小凯惊慌地站起来，搀扶住摇摇欲坠的母亲，"是不是哪里不舒服？要不要去医院？"
母亲摇摇头，用力抓住小凯的手臂，颤抖着问："这……这个人，他叫什么名字？"
"杨树华，是我们旅的旅长，"小凯困惑地回答，"妈，您认识他吗？"
母亲没有直接回答，而是用颤抖的手指抚摸着照片中军官的脸，泪如雨下，"这不可能……这不可能……"
02
"妈，您到底怎么了？"小凯越发不安，他从未见过母亲如此失态。
母亲似乎没有听见他的问话，仍然沉浸在自己的情绪中。她抓起照片，紧紧贴在胸前，眼泪止不住地流淌。
"妈！"小凯提高了声音，轻轻晃了晃母亲的肩膀。
母亲这才回过神来，慌乱地擦了擦眼泪，努力让自己平静下来，"没事，没事。就是……有点累了。"
"您明明就不对劲，"小凯坚持道，"是不是杨旅长的照片让您想起了什么？您认识他吗？"
母亲避开了小凯的目光，勉强挤出一丝笑容，"你看妈这记性，年纪大了，总是胡思乱想。没事，真的没事。"她站起身，把照片递回给小凯，"你先去收拾一下房间吧，我去洗碗。"
小凯知道母亲此刻不想多说，只好暂时作罢。
他拿着照片，若有所思地走向自己的房间。
房间里的一切都保持着他离开时的样子：书桌上摆放着高中课本，墙上贴着他喜欢的球星海报，床头还放着他最爱的蓝色毛绒玩具。五年的时光仿佛从未流逝，唯一的变化是桌面和物品上覆盖的一层薄灰。
小凯放下行李，开始整理房间。他将军装小心地挂在衣柜里，把纪念品和证书摆在书桌上，然后拿出那张与杨旅长的合影，放在了床头柜上。
看着照片中杨旅长严肃而温和的面容，小凯的思绪回到了军营。杨旅长是个严厉但公正的长官，对所有士兵都很关心。但不知为何，他对小凯似乎格外关照。
从新兵训练结束后的第一次表彰，到后来的每一次重要任务，杨旅长总是会给小凯鼓励和指导。
那种感觉很奇妙，不像是单纯的长官对下属的关心，而是有一种莫名的亲切感，就像……家人一样。
想到这里，小凯突然愣住了。母亲对杨旅长照片的异常反应，难道真的只是巧合吗？
他决定再试探一下。
整理完房间后，小凯回到客厅，发现母亲正坐在沙发上发呆，眼睛红肿，显然刚才一直在哭。
"妈，"小凯轻声唤道，在母亲身边坐下，"您能跟我说说爸爸的事吗？"
母亲的身体明显僵了一下，然后勉强微笑道："怎么突然想起问这个？"
"就是想起来了，"小凯轻声说，"您以前总是告诉我，爸爸是因公牺牲的警察，但从来不肯多说。
现在我长大了，也参军服役了，您能不能多告诉我一些关于爸爸的事？"
母亲沉默了许久，似乎在思考该如何回答。最终，她深吸一口气，缓缓开口："你爸爸是个很好的人，正直、勇敢、忠诚。他……他很爱你，虽然他没能看着你长大。"
"他长什么样子？"小凯追问道，"您有他的照片吗？"
母亲的手紧紧攥着衣角，"照片……都放在老家了。改天我找找看。"
小凯注意到母亲回避的目光和不自然的语气，心中的疑惑更深了。
"那您能告诉我，爸爸是怎么牺牲的吗？具体是执行什么任务？"
"小凯，"母亲突然打断他，声音有些严厉，"都过去这么多年了，提这些干什么？重要的是你现在过得好，未来的路怎么走。
过去的事情，就让它过去吧。"
小凯没有再追问，但心中的疑云越来越浓。母亲显然有事情瞒着他，而这似乎与杨旅长有某种联系。
03
晚上，小凯躺在床上，辗转反侧。他拿起手机，翻看着与战友们的聊天记录。在一张群聊的照片中，他找到了杨旅长的身影。
那是一次军事演习后的合影，杨旅长站在中间，面带微笑，身着笔挺的军装，肩上的徽章在阳光下闪闪发光。
照片上的战友们都神情疲惫却满是自豪，那是连续三天野外训练后的胜利瞬间。小凯的手指在杨旅长的脸上停留了片刻，回忆如潮水般涌来。
小凯想起了退伍前与杨旅长的最后一次谈话。
那是在他办完退伍手续的那天下午，暮春的阳光斜斜地照进窗户，杨旅长特意把他叫到了办公室。
办公室里摆放着几盆杨旅长精心照料的多肉植物，窗台上还有一个小小的鱼缸，几条红色的小鱼悠闲地游动着。墙上挂着几幅军旅题材的水墨画，据说是杨旅长的收藏。
"小凯啊，这五年，你表现得很好。"杨旅长看着他，眼神中透着欣慰，脸上的皱纹在阳光下显得格外深刻。杨旅长已近五十岁，但身姿依然挺拔如松，只是太阳穴的地方已经泛起了些许白发。
"谢谢旅长的栽培。"小凯立正回答，军姿标准，就像五年前刚入伍时一样。
杨旅长摆摆手，手上的茧清晰可见，那是常年握枪留下的印记。"坐吧，不用那么拘束。今天不是长官和士兵的谈话，就当是朋友间的道别。"他的声音低沉而温和，与平日在训练场上的严厉判若两人。
小凯受宠若惊地坐下，木质椅子发出轻微的吱呀声。杨旅长从办公桌旁的柜子里取出一套朴素的茶具，动作娴熟地冲泡起来。
热气腾腾中，一股淡淡的茶香弥漫开来。杨旅长倒了两杯茶，推了一杯给他。茶杯是深褐色的紫砂杯，杯壁上有细密的纹路，似乎承载着许多故事。
"回家后有什么打算？"杨旅长轻啜一口茶，问道。阳光透过窗户，在他的脸上投下斑驳的光影。
"准备先休息一段时间，然后考虑找工作或者继续深造。"小凯回答，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，感受着杯子的温度。
窗外，几只麻雀在枝头跳跃，偶尔传来清脆的鸟鸣。
杨旅长点点头，"那很好。军队的经历会是你一生的财富，但人生还很长，还有很多可能性等着你去探索。"他的目光投向窗外，似乎在回忆什么。办公室里的挂钟发出轻微的滴答声，记录着时间的流逝。
他顿了顿，似乎在斟酌词句，眉头微微皱起，眼神中闪过一丝犹豫。"你父亲的事情……你母亲跟你说过多少？"他的声音变得更加低沉，几乎像是在自言自语。
小凯有些惊讶，手中的茶杯微微一颤，茶水在杯中荡起小小的波纹。"旅长您认识我父亲？"他放下茶杯，身体不自觉地前倾，渴望得到更多信息。
杨旅长的表情有些复杂，他的眼睛暗了下来，嘴角抿成一条直线。最终他只是淡淡一笑，眼角的鱼尾纹舒展开来。"不，我只是例行了解一下你的家庭情况。听说你父亲早年去世，你母亲一人把你拉扯大，很不容易。"他的手指轻轻敲击着桌面，节奏均匀而平静。
小凯点点头，虽然心中有些疑惑，但没有多想。他注意到杨旅长的目光在他脸上停留了一会儿，带着一种说不清道不明的情绪。
临别时，杨旅长从抽屉里拿出一个包装精美的盒子，盒子包裹着淡蓝色的丝带，看起来像是精心准备已久的礼物
。他递给了小凯，手指在交接时微微颤抖。
"这是送给你的退伍礼物。"杨旅长说，声音中带着一丝不易察觉的哽咽。他的眼睛在阳光下显得格外明亮，仿佛包含着千言万语。
小凯打开盒子，里面是一条深蓝色的羊毛围巾，质地柔软，做工精细。围巾的一角绣着一朵小小的白梅，精致而低调。
他轻轻抚摸着围巾，感受着毛线的温暖触感。
"谢谢旅长！"小凯感动地说，心中涌起一股暖流。
杨旅长拍了拍他的肩膀，力道刚好，既有军人的坚定，又透着长辈的关怀。"天冷了记得戴上，武汉的冬天湿冷，容易感冒。"他的眼神深沉，仿佛要将小凯的模样深深印在脑海中。
小凯记得自己当时有些诧异，旅长怎么知道武汉的冬天湿冷？
他明明记得自己在表格上填的家乡是湖北襄阳，而不是武汉。但他很快将这个疑问抛在了脑后，沉浸在离别的感伤中。
他和杨旅长最后紧紧握了一下手，那一刻，杨旅长的眼角似乎有些湿润。
如今想来，杨旅长的言行确实透着些许蹊跷。
他似乎对小凯的家庭情况格外关心，对武汉也很了解，甚至送的礼物都如此贴心。
除了围巾，杨旅长还在离别时塞给他一个信封，里面是一些照片和一封没有署名的信，只说等到合适的时候再看。
小凯至今还没有打开过那个信封，它被妥善地放在了他的抽屉深处。
这一切与母亲今天的反常举动联系起来，小凯隐约感觉自己似乎触碰到了某个重大的秘密边缘。
在黑暗中，他仿佛听到远处有钟声响起，提醒着时间的流逝和真相的临近。
第二天一早，小凯起床后发现母亲已经做好了早餐，桌上摆着热腾腾的豆浆和刚出锅的包子。阳光透过厨房的窗户洒进来，为早晨增添了几分温暖。
母亲的身影在灶台前忙碌，她哼着一首小凯从小听到大的老歌，声音轻柔而安详。
"妈，您起得真早。"小凯笑着说，擦了擦还有些惺忪的睡眼。
母亲看起来精神很好，她的头发已经梳理得一丝不苟，脸上的皱纹在晨光中显得格外柔和。似乎已经从昨天的情绪中恢复过来，"习惯了早起。来，趁热吃吧。"她的脸上带着舒展的笑容，手里还端着一碟刚炒好的青菜。
小凯坐下来，慢慢品尝着母亲做的早餐。
豆浆的甜香和包子的软糯让他回想起小时候的味道。他决定再次尝试了解真相。
"妈，昨天我想起来，杨旅长退伍时送了我一条围巾，"小凯若无其事地说，眼睛却在悄悄观察着母亲的反应，"深蓝色的，羊毛的，说是武汉冬天湿冷，让我多保暖。"
话音刚落，母亲手中的碗"啪"地一声掉在了桌子上，整个人瘫坐在地上 ....
