他曾奋斗在隐蔽战线，被誉为“中国当代文坛常青树”，革命与文学在他身上融为一体。电影《让子弹飞》改编自他的小说，刷新中国电影票房纪录；年过百岁仍笔耕不辍，107岁出版《马识途西南联大甲骨文笔记》，创造世界出版纪录。3月28日，革命家、作家马识途辞世一周年，本文回忆传奇人生之鳞爪，以示敬缅。 ——编者
▲马识途，摄于2021年7月1日
今年是马识途先生诞辰110周年。我和马老相识25年，被他精彩的人生深深吸引。在我眼中，马老早已是著作等身的知名作家，但他却跟我说：“我只是一个‘业余作家’，没有终身成就，只有终身遗憾，我没有真正写出传世之作。”
☆ 上海：寻光明求学业，革命思想在此启蒙
▲2025年3月16日星期天夜光杯记忆版
1933年5月，日军加大侵华步伐，为了寻求光明，正在北平大学附中读书的马识途前往上海浦东中学继续学业。
上海有众多的作家、编辑和报刊、出版社，新思想、革命思想在这里被广泛传播。在浦东中学期间，马识途大量阅读鲁迅、茅盾、巴金等作家作品，以及俄国作家、苏联革命文学作品。1935年1月，叶圣陶主编的《中学生》杂志发表了马识途投稿的《万县》，马识途十分激动，这是他发表的第一篇文学作品。语文老师章铁民也非常高兴。一天，他问马识途：“你将来想学什么？”马识途毫不犹豫地说：“我要做工程师，用工业救国。”章铁民又问：“你是可以写的，当作家不一样可以救国吗？”马识途认为：除了“坚甲利兵”，还有什么能抵抗日本的侵略？
1935年一二·九学生运动爆发。消息传到上海后，马识途立刻参加到浦东中学示威游行的队伍中。没过几天，他又与一些思想进步的学生相约参加“到南京请愿”活动。登上火车，他和同学们高唱《义勇军进行曲》，“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城……”
1936年夏，上海学生想再次前往南京请愿，马识途自愿做纠察队员。他在火车头上用粉笔写了一条大标语：“打倒卖国贼蒋介石！”大家都说这条标语写得好。一名穿工装的年轻人把他悄悄地拉到一旁，问他：“你认为这条标语写得很好吗？”马识途说：“当然好。”这个人却说：“我看不见得。”见马识途吃惊，对方主动说：“你不要怀疑我是特务，我是请愿领队之一。你很积极，是坚定的抗日分子，但是你知道该怎么抗日吗？”马识途回答：“无非是动员大家起来，走上抗日前线呗。”领队又问：“你看只有我们少数的进步分子能抗日吗？”马识途看出此人并无恶意，便将自己在进步报纸上看到的话讲了一下：“全中国人民在坚决抗日的共产党领导下，就可以抗日了。”这位领队认真地说：“只靠共产党和少数进步分子能打倒日本侵略者吗？……我们这次到南京是要逼蒋介石抗日，达到建立抗日民族统一战线的目的……”
马识途茅塞顿开，他知道这些是中国共产党的主张，他心悦诚服地表示赞成。很快，他便把原来的标语抹掉，写上新的标语。这是马识途第一次知道抗日民族统一战线，也为他后来从事地下党工作打下了基础。
1938年3月，马识途在武汉加入了中国共产党，入党当天，他将自己的名字“马千木”改为“马识途”。
☆ 北京：与失散19年的女儿 团聚，出版红色小说《清江壮歌》
▲1960年五一劳动节，马识途与女儿吴翠兰在天安门前合影
《清江壮歌》是马识途根据亲身经历创作的一部红色革命小说，正是这部小说让马识途走进了广大读者的视野。
1960年4月下旬，马识途正在上海开中国科学院学部委员会议。其间，接到湖北省公安厅电报，说已找到他失散近20年的女儿，希望他能立刻前往武汉。
1941年1月20日，因叛徒出卖，时任中共鄂西特委书记何功伟与鄂西特委秘书、妇女部部长刘蕙馨（马识途妻子）被国民党逮捕，马识途刚出生不到一个月的女儿随母入狱。当时，马识途正在利川巡视地下党工作，得知消息心急如焚，但整个恩施地区党的组织需要他紧急做出安排，或撤离或隐蔽……同年11月17日，刘蕙馨与何功伟被敌人枪杀于恩施五峰山下，女儿下落不明。马识途一直坚信女儿还活着，他坚定地说：“我一定要找到她，以告慰蕙馨在天之灵！”从那时起，他便在革命工作之余寻找女儿。1958年，马识途听从老上级钱瑛的意见，联系湖北省公安厅寻求帮助。得知此事，湖北省公安厅成立了专案组。历时一年多，终于在武汉找到马识途失散19年的女儿吴翠兰。
▲ 马识途第一任妻子刘蕙馨
马识途抵达武汉后，在查看相关档案和照片后，确认这个名叫吴翠兰的大学生正是自己与刘蕙馨烈士的女儿。在与其养父母见面时，马识途激动地握住他们的手说：“能看到刘蕙馨烈士的遗女已经长大成人，而且能坚决跟党走，我心满意足了。”
1960年4月29日，马识途赶到北京。当晚，在北京工业学院，当吴翠兰走进来时，马识途恍惚间以为妻子刘蕙馨来了。父女激动地相拥而泣，马识途告诉女儿：“孩子，当年你母亲学的也是机械专业，我们一家人多有缘分啊！”与此同时，马识途还意外得知何功伟烈士的孩子也在这所大学，和女儿同一年级。劳动节那天，马识途父女携手漫步在天安门前、毛主席像下，看红旗在蓝天迎风飘扬，广场上人们欢呼雀跃，马识途百感交集，热泪横流……
消息很快传回四川。马识途回川后，四川省作协主席沙汀等建议他以找到失散女儿为引子，将自己与何功伟、刘蕙馨等烈士在湖北恩施从事地下斗争的传奇故事写下来。在家人、朋友等多方鼓励下，1960年夏，马识途开始创作小说《清江壮歌》。写作期间，马识途几乎每天都熬到后半夜。有时白天已忙得精疲力尽，回到家一见到摆在桌上的方格稿纸，他的头就痛起来。但他咬牙坚持着，因为他已经从感情上“进入角色”，一起战斗过的烈士、特别是何功伟和刘蕙馨常常走进梦乡与他谈笑风生。要让新中国的年轻人知道他们做出过怎样的贡献；如果不写，他们的故事可能就淹没在历史的长河中。这种感情、责任催促着他拿起笔，写下去。
成都的夏天晚上蚊子很多，没有纱窗，马识途常被叮咬得受不了，很是妨碍思路。妻子王放为了让丈夫安心创作，为他特意在床上摆了一张小桌，挂上电灯，放下蚊帐。蚊帐里闷热，王放又为他安了一个小电扇， 不时进帐来给他扇扇子，添茶水……就这样，马识途一连开了一百八十多个夜车，加上节假日，总算完成初稿。
沙汀看完初稿决定在《四川文学》连载。不久，小说引起人民文学出版社的关注，尤其是时任社长兼总编韦君宜对其情有独钟。她和马识途、刘蕙馨是鄂豫皖苏区七里坪党训班的同学，也曾和刘蕙馨一起做过地下党工作，与他们有着很深的情谊。她力主由人民文学出版社来出版。经过五年打磨，1966年3月《清江壮歌》出版，感动了许多上世纪六十年代的读者。
☆ 四川：年逾百岁完成历经78年创作的“夜谭系列”
“夜谭系列”（《夜谭十记》《夜谭续记》）是马识途的代表作，其创作历经78年，从时间跨度而言，极为罕见。
《夜谭十记》开始创作于1942年，那时马识途在西南联合大学中文系求学。其间，他一边跟随闻一多、朱自清等认真学习，一边以文学为武器进行革命宣传和组织活动。为了更好地开展工作，马识途常以川人擅长的在茶馆摆龙门阵的方式给学生和群众讲故事。渐渐地，马识途产生了强烈的创作冲动，他首先从《破城记》前半部《视察委员来了》写起，同时还为其他各记写了一些提纲和部分草稿。他的创作素材均源于他在“国统区”从事地下革命工作时听到、见到的各种奇闻。因为学习和工作的原因，创作时断时续。后来书稿还经历了三次“灭失”。直到1978年，在老友、人民文学出版社社长韦君宜的一再鼓励下，已经63岁的马老才重新动笔创作《夜谭十记》。早在20世纪60年代初，韦君宜就看过马识途创作的《破城记》和《报销记》，觉得很有特色。经过近四年的创作、打磨、修改，1982年7月，历经40年，马识途终于完成了《夜谭十记》。韦君宜称这部书“有着为群众所‘喜闻乐见的中国作风和中国气派’”。
与《夜谭十记》一样，《夜谭续记》的问世也经历了很长的时间跨度。《夜谭十记》出版后，韦君宜专门去成都找到马识途。一见面，她就提出一个创作建议：《夜谭十记》出版后反响很好，你不如把脑子里还存有的那些千奇百怪的故事拿出来，就用意大利著名作家薄伽丘《十日谈》那样的形式，搞一个“夜谭文学系列”。马识途一听，赶忙在记忆库里搜索，结果一口气就说出十个故事的题目和几个故事的梗概。韦君宜听后很高兴，两人当场商量先创作一本《夜谭续记》。不久，马识途便开始动笔写故事提纲。但其后因韦君宜突然中风，没人再督促马老创作此书，加之他公务繁忙，也就放下了这个写作计划。但这些故事本身，一直存在他的脑子中。他常常梦到故事里的人物，还与他们对话。也许马老自己也没想到，这本书一放，就是三十年。
事情直到2010年底才出现转机。那年12月，随着改编自马老《夜谭十记》之《盗官记》的电影《让子弹飞》成为中国电影票房冠军，沉寂了许久的《夜谭十记》再度红火大卖。面对此景，马识途很想把原来和韦君宜一起计划好的《夜谭续记》重新启动、完成。但这对一位年近百岁的老人而言，简直是不得了的事啊！那时他再次检查出癌症，正在治疗。这次住院很可能会使书稿半途而废。他想起了司马迁发愤写《史记》的故事，深受鼓舞。马老决定和病魔抢时间，要在有生之年完成创作。打定主意后，马老让孩子把稿纸带到医院，他要坚持写下去。治疗期间，无论是住院中还是出院后，马老一面积极治疗，一面坚持写作。医生护士都觉得这位百岁老人得了这么危险的病，自己一点都不在乎，还在奋力写作，真是个怪人。马老却说：“其实这毫不奇怪，我就是要和病魔战斗到底，正像当年我做地下革命斗争不畏死一样。一个人只要不怕死，便会勇气百倍，一有勇气，更有力量战胜危险和痛苦。”
2020年6月，《夜谭续记》出版。
☆ “五得”：长寿有秘诀，豁达是关键
▲ 1948年在成都做地下党时的马识途
马老长寿在作家圈是出了名的。有一次他来北京，我曾好奇地问过他的长寿秘诀。马老笑着掰着指头，跟我讲起了他的“五得”——
一是吃得：我什么都吃，除了海鲜，因为痛风；二是睡得：我躺下就着，睡眠质量还是很不错的；三是写得：我想写的东西都可以写下来，脑子没出问题，手还可以握笔；四是走得：全国各地，我还没有走够，我还要多走，只要身体允许，医生允许，我不怕走路；五是受得：到了我这个岁数，没什么可害怕的，地下党的生活、各种运动的经历，我没有什么不敢说，不敢承受。
马老总结：我所说的“五得”其实就是人要“乐观”，说到底就是“豁达”。我的长寿秘诀就这两个字。简单吧！我说：马老，您这“五得”看似简单，要做到，太难了！
马老的三哥马士弘比他大三岁，也是一位长寿老人（享年105岁）。2014年8月4日，兄弟二人还在三联书店联手推出各自的百岁回忆录《百岁拾忆》（马识途）和《百岁追忆》（马士弘），一时传为佳话。
常有人问兄弟二人的长寿秘诀，为了让更多人有积极的心态和健康的身体，二人一起创作了一首《长寿三字诀》：不言老，要服老。多达观，去烦恼。勤用脑，多思考。能知足，品自高。勿孤僻，有知交。常吃素，七分饱。戒烟癖，饮酒少。多运动，散步好。知天命，乐逍遥。此可谓，寿之道。
