夜读 | 辣酱油

TONIGHT

夜读

辣酱油，虽冠名以辣，却根本不辣，有点异类。

辣酱油不属“浓油赤酱”之酱油族，是用洋葱、芹菜、辣根、生姜、大蒜头、胡椒、大茴香、丁香、豆蔻等三十多种香料煎熬出来的，要熬上整整8个小时，就像熬中药膏方。上海曾经是辣酱油的宝地。最佳辣酱油是梅林公司的“泰康”牌。

辣酱油却并非上海土生土长。辣酱油的英文名字，叫“Worcestershire sauce”，原产地为英国的伍斯特郡。民国年间，喜欢小考究的上海人，给这个舶来品起了个中西结合通俗易懂别具格调的名字。

其实上海人也有点“异类”：谈不上“大考究”，但“小考究”却无处不在。

“小考究”群里，就有大壶春生煎及其伴侣辣酱油。

当年学徒期间，下班换车，只要路过四川南路福州路边上那个一开间门面，我必进去吃一客正宗的“大壶春”生煎。当时的“大壶春”真是体谅顾客，桌上几把小瓷壶，除了酱油、米醋，还专有一壶满满的“泰康牌”辣酱油。坐下，手势稳稳的，轻轻将生煎咬个口子，然后朝以少汤汁干鲜为特色的生煎里细细浇入辣酱油，生煎+辣酱油卷入口中，那滋味，足够一辈子“记住乡愁”、记住“舌尖上的上海”！

父亲是老食客，告诉我，吃大壶春生煎，辣酱油从来就是必配。这家叫“大壶春”的生煎铺子，从20世纪三十年代开出，到80年代末期关店，自始至终只是极小的一个转角店面，几张小桌，食客按“筹码”颜色等候排队。做的生煎端的好吃，老上海没有不知道的。极好的猪腿肉，剁得细细起浆，精心配味调料，咸甜匀和，恰到好处地包进皮子，旋出花儿，挤挤挨挨的排满平底锅。煎得黄亮喷香个个鼓胀，却从不焦硬。出锅时，于那水汽油珠乱飞的紧要关头，屏住呼吸，极快、极均匀地洒上芝麻葱屑，简直是一锅花雨！生煎只只活色生香，可爱得像洒满花瓣的新娘。蘸上专有的辣酱油，入口方知什么叫“生煎”什么叫“鲜”。说起来，鄙人邀请夫人的第一餐，就是“大壶春生煎”。

可惜此小店后来不知何故，突然消失了。消失得徒剩记忆。

后来，慕名到四川路一家“大壶春”连锁店吃生煎。店面堂皇气派。落座后问服务员，可爱的辣酱油小瓷壶何在？她们个个瞠目结舌。我这个几十年来一直惦记着大壶春的忠诚顾客，怅然若失。

大壶春失落了辣酱油，辣酱油也失落了大壶春。

我突发奇想开始细心寻觅辣酱油行踪。

弄堂口的露天摊头，大饼油条锅贴豆腐花没有辣酱油；永和豆浆真功夫苏州汤包古越面馆之类的快餐没有辣酱油；麦当劳肯德基洋餐厅，没有辣酱油；很著名的云南路小吃一条街，没有辣酱油；连集上海小吃之大成的、鼎鼎大名的城隍庙里，也没有辣酱油；特地到南翔老街七宝老街邵稼楼老街吃点心，也没有用辣酱油佐餐的。

辣酱油，这个可爱的异类。