伟大头脑No.52
Andreas Wagner
两年前，《中国科学报》刊发了题为《“唤醒“睡美人”的不是吻，而是环境”》的文章。郑重介绍了安德烈亚斯·瓦格纳 AndreasWagner的力作《唤醒创新睡美人》。
这本极其容易被大众读者忽略的好书，却被无数权威媒体以及机构评价与推介，包括《华尔街日报》《自然杂志》，还获得了《泰晤士报》年度最佳图书。
圣塔菲研究所研究员，瑞士苏黎世大学进化生物学及环境研究专业的教授及负责人，这是瓦格纳的主要职务。当然他还有着作者的身份。
包括这本新作《唤醒创新睡美人》在内，湛庐还曾策划出版了他的《适者降临》《如何解决复杂问题》。
瓦格纳的书并不是那么容易读，它们都并非简单的工具，更横跨多种学科。并且在无人思考的领域持续“开疆拓土”。
新书打破了创新的“天才神话”，指出创新的本质是适应环境的过程，即使微小的灵感也可能在未来成为改变生活的“睡美人”。
瓦格纳的书架上，陈列着由湛庐策划出版的中《适者降临》中文版
瓦格纳指出，我们应该学会像进化生物学家一样思考——关注跨领域趋势，记录哪怕看似无关紧要的日常灵感，为未来的“觉醒时刻”埋下种子。
他呼吁我们打破专业壁垒，用“长变焦视角”通过跨界学习激发创造力，成为唤醒“睡美人”的参与者。
在艺术和科学领域，有一个被广泛研究的现象：许多极具创造力的人在他们的有生之年经历了很多挫折和失败，但最终却在后来变得非常有名。
甚至有一个术语用来描述那些在首次发表时未被认可的科学出版物：它们被称为“睡美人”。
现在，我研究进化，而在进化中也存在某种类似的模式。
在我职业生涯的早期，有人建议我不要出书。
我忽略了这一建议。在更广泛的画布上描绘，并将科学家的工作带给公众是非常重要的。
——瓦格纳
瓦格纳强调成功的基本偶然性。这引起了科学家、人文学者和艺术家的共鸣。
如果由50个部分组成的人类手掌都能展现出如此多样的功能，那么拥有近1000亿个神经元的大脑又如何呢？其中还隐藏着哪些我们连做梦都想不到的技能呢？
每一个生物体都通过复杂的生物化学级联反应来回应外界。
这里有一丝热源，那里有一丝食物的微弱气味，或是附近有东西移动时树枝断裂的声音。每一个刺激都可能引发动物体内一组分子的上升，或许也会导致其他分子的下降。
这种效应不断扩散，触发反馈回路，翻转开关，直到一只鸟跃入空中或一只蜜蜂落在花朵上。这种生物学的视角深深吸引了苏黎世大学的进化生物学家瓦格纳，即使在他还是一名年轻学生时也是如此。
“我觉得这比那种认为生物学只是计算事物数量的观点要有趣得多，”他说，“我意识到，生物学可以是关于生命系统中组织的基本原则。”
瓦格纳的职业生涯包括在圣塔菲研究所和柏林高等研究院的工作，从模拟胚胎中基因转录的调控（精确的时间安排决定了生与死），到探讨生物体如何在基因的任何变化都可能带来灾难的情况下成功进化。
他使用理论模型来探索驱动进化的难题，并思考那些似乎毫无意义的进化创新——直到它们突然成为下一个重大突破。《唤醒创新睡美人》正是对这一现象的探索。
瓦格纳指出：
有许多生命形式在起源时并不成功，无论以何种标准衡量。它们没有辐射出数百个物种，也没有覆盖地球表面的广大区域。但只要你等待足够长的时间，它们就会变得非常成功。最好的例子是草类。
地球上最成功的生物是什么？许多人给出的答案是狮子或大白鲨这样的顶级掠食者，还有一些人可能说是鸟、昆虫或细菌。
很少有人会想到，草也完全可以称得上是最成功的生物。
瓦格纳认为，草这种生物至少符合“惊人的成功”的两个标准。第一个标准是极其丰富。北美大草原、非洲稀树大草原、欧亚大草原，以及无数其他草原，全都被草覆盖着。
单是欧亚大草原就从高加索一路延伸到了太平洋，绵延8000多千米。第二个标准是物种数量大且极具多样性。
草自从在生命进化历史上出现以来，已经进化出了1万多种。确实，草的种类极其繁多：从适应南极洲冰天雪地的只有数厘米高的毛草，到印度北部可以隐藏整群大象的高耸的草，再到亚洲的竹林，这种像“树”的草可以长到30米高。
我们在6500万年前的恐龙粪便化石中发现了草类花粉。但非常引人注目的是，当草类起源并在之后的数百万年里，它们只是在生物圈的边缘勉强生存。
为了改变这种状况，它们不得不等待整整4000万年才迎来了它们的辉煌时刻。
瓦格纳在2021年的STIAS公开网络研讨会上发表了演讲。他讨论了从草类进化到新抗生素抗性的出现和新基因起源的多个生物学例子。
他还讨论了科学和技术领域的例子，例如心脏起搏器的发明。
“这些例子表明，创新的内在质量可能不足以确保在自然界或市场中的成功。它们突出了环境对创新成功的关键作用，包括非生物因素和其他生物对生物创新的影响，以及社会、政治和文化因素对文化创新的影响。总的来说，这些例子也可能为面临自己创造性产品失败的人类创新者提供启示。”
瓦格纳的主要研究兴趣围绕生物进化如何产生帮助生命生存的创新或新特征展开。他发表了200多篇科学论文，并撰写了五本书。
“在我职业生涯的早期，有人建议我不要出书。我忽略了这一建议，”他说。“我认为在更广泛的画布上描绘并将科学家的工作带给公众是非常重要的。”
“我试图理解创新是如何运作的。我对理解新事物如何产生感兴趣。重要的信息来源可以在生命的历史中找到，进化带来了既有利又可遗传的变异。”
瓦格纳曾描述了他与博士生和博士后学生一起进行的细菌进化研究。
“这是实时的进化过程，”他说。“观察不同细菌如何生存并随着时间的推移找到进化和在有毒环境中茁壮成长的方法，这些环境最初可能会杀死它们。这种实验性进化可以迅速产生休眠性状。然后我们进行基因组测序以了解发生了什么，同时进行数学和计算建模。”
“尽管生物进化是我的主要工作，但我发现它与文化创新有许多相似之处。”
他指出了文化世界中延迟成功的众多例子，从诗人约翰·济慈和艾米莉·狄金森到艺术家维米尔和梵高。“济慈在他那个时代作为诗人并不成功，当时诗人可以过上很好的生活——他一生只卖出了200本作品，但现在他被认为是最著名的浪漫主义诗人之一。”
在技术方面，瓦格纳强调了轮子。“从他们的雕像中我们知道，奥尔梅克人——已知最早的中美洲文明之一，大约存在于公元前1500年至400年——知道轮子，但其运输潜力并未被利用。”心脏起搏器虽然从19世纪末开始发展，“但最初被视为一种小工具——直到20世纪50年代才被唤醒”。
“这些都不是例外，”瓦格纳说。“这种延迟认可可以通过期刊引用和专利进行定量研究。”
这些“睡美人”的觉醒受到许多因素的影响，从气候变化到小行星、技术发展、政治利益和当代文化的变化。
“觉醒取决于环境，并且超出了创新者的控制范围。它也无法预测，并且常常质疑创新质量的影响，因为这种质量可能往往不如环境重要，”瓦格纳说。
“也没有明显的模式——或者我还没有发现任何模式。草类对自然环境的变化——气候变化和更干燥环境的发展——做出了反应。哺乳动物似乎需要恐龙的灭绝才能茁壮成长——它们占据了曾经被其他东西占据的生态位。在许多其他创新中——无论是在自然界还是文化中——完全不同的因素导致了创新的觉醒。”
“我们需要理解创造性生产的更广泛模式，包括从生命起源开始的进化，”他说。
“人类创新者面临的挑战是在可能失败的情况下继续创造，并避免在没有必要的方法控制作品时机的情况下执着于成功，”他补充道。
本期策划：Burt
编辑：芦丁
CHEERS CHEERS CHEERS
BD@cheerspublishing.com,
拜托点下“在看”
