说个真事儿。诗人张雅歌，家有小女名铮铮。在父女俩创办的小小报刊中，铮铮的笔名叫小米。5岁的小囡有笔名，也是个稀罕事儿。小报刊名《苔花》，其实是个大写字板，总挂在家中墙壁上，是为启蒙刊物。爸爸任社长，女儿为主编，兼插图。
《苔花》主要发表些儿歌，大都是这父女俩编撰的，有时姐姐和妈妈也混迹其中。内容三五句，插图一两幅：小猫啦，小狗啦……涂鸦之作。这些小动物，没一个不说人话的。每张嘴吐出一条线，线头指着社长先生写的字。诸如：我是好小猫，不睡懒觉；小鸽子，吃饭时不要乱咕咕，等等。这个园地也发表爸爸的诗，都是念得顺口听得懂的。偶尔有生僻的文字，那就有些麻烦。主编不听社长的，说声“你写的啥？”，顺手把写字板上的小诗擦去了。
那天，武汉空军机关发西瓜。我用大口袋装了两个，从武昌乘轮渡过江到武汉关，送到汉口天津路的雅歌家里。在当年的创作室，我是小字辈的，也乐得多干些杂事。中午时分，我伸手轻轻叩门。门开了一道缝，露出个小脸儿，笑嘻嘻的，龇着一口小白牙，是铮铮。她对我是熟悉的，将一根手指竖在嘴唇上，轻轻“嘘”了一下，要我别作声。我用口型悄悄问：你爸爸在家？小丫头点点头，勾了勾指头让我进来。
我蹑足进了屋，对她耳语一句，如今忘了说的啥。只记得，我把西瓜放在地上，嘣一声裂开一个。铮铮笑得哏儿哏儿的，声音渐大了。她噘着小嘴说：“听，这声音好像我爸放个屁！”
这时，午睡的雅歌瞧瞧小女儿，又阖了双眼。人是瘦精精的，双手枕在头下，睡着也没摘眼镜，枕边还放着一本书。脚指头点了点，朝着冰箱的方向。天很热。小丫头立马会意了，跑过去从冰箱里拿出两根冰棒，一根给我，一根自己吃。吃到只剩下小木棍儿，她就悄悄走到爸爸身边，像是用温度计试体温一样，将这根冰凉的小棍儿插入他的腋窝。她爸爸一惊，一下子夹紧了。
小丫头就大笑。嘴张得很大，看得见喉咙眼儿。这孩子，刚才还不让我作声，转眼就忘了禁忌，开始恶作剧了。雅歌在竹床上欠起身子，看看坐在窗前的我，便点点头说：“你来了，替我揪住这小鬼，揍她一顿。”
我只是笑，当然不便遵命。只说：“小米主编，社长要处分你了。”
小米也只是笑，不回答。我猜，这孩子一想到好玩就要行动，也顾不得爸爸睡觉了。她说：“你不打我，我就弹一段钢琴给你听。”
反正也是睡不着了，雅歌便叹口气问：“你又想干什么？”
小丫头就抿着嘴，跳到爸爸身边伸出双手。大热的天，雅歌光着膀子躺在竹床上，肋骨条条醒目。早听他说过，铮铮上罢了钢琴课，还会以他肋骨为琴键，一边弹一边唱。果然，演奏又开始了：
苔花如米小，
也学牡丹开。
这是清代诗人袁枚的诗句。社长爸爸一笔不苟地写下来，登载在写字板上。这次，小米主编没有擦了去，而是问：“爸爸，苔花是什么？”
雅哥听了，稍稍思忖一下，起身穿了便衣和拖鞋，让我小坐一会儿。他就牵了女儿的小手出了门。我心下有点好奇，也就跟着出去瞧瞧。
在屋外的大树根下，光线很暗淡的潮湿处，有一片鲜活的苔藓。
“孩子你看，这就是苔花呀。”
铮铮听了，蹲下去仔细看，只见好多小米般的苔花，正欢欢喜喜地开着。
“米粒儿一般的小花，在耗子都不愿来的地方，它也要开得像牡丹一样好。孩子，明白爸爸的意思了么？”
铮铮忽闪着一双大眼睛，将一只手指噙在口中，想。看样子，她是有点发蒙。于是，做爸爸的轻轻叹口气：“唉，你还不知道我小时候的事呢。”
几天后，我因事又去了雅歌家。主编小米牵了我的手，一定要我去看看苔花。我又觉得有点蹊跷，便跟她去了。奇怪的是，这孩子蹲在苔花前，瞧着瞧着就哭了。这是为啥？
孩子哽咽着：“我想起爸爸小的时候了。”
我知道，童年的雅歌很不幸。他是个弃儿，养母从庙门前捡了他。他不止一次说过，那时候养母带了他去乞讨，吃百家饭活下来了。
那么，铮铮瞧着苔花落泪，想必是懂得了什么。
品味生活的苦，对孩子是一种良药啊。
原标题：夜读 | 于波：苔花如米小
栏目编辑：郭影 文字编辑：蔡瑾
来源：作者：于波
