Photo by Coppertist Wu
文 | 叶伟民
写作绕不开描写，而描写也是笔力高低的标志之一。
很多人害怕描写，或者以为他在“描写”了，其实却在“介绍”。一个重要特征是滥用语义模糊的“大词”，例如写物品丰富的场面，就言必称五花八门、琳琅满目、五光十色、不计其数……
就以“琳琅满目”为例，看起来非常好用，一下子就概括了许多场景——到菜市场一看，琳琅满目；到超市，嗯，琳琅满目；到公园，那花花草草，也琳琅满目……真是一词解千愁啊。
且慢，要是换到读者的角度呢？作者所沾沾自得的万用词，在读者眼中却变得敷衍将就，他甚至有点来气——你倒是好好和我说说，它们到底怎么“琳琅满目”呀！别几个字就打发我了。
莫怪读者挑剔，他们没错。爱用“琳琅满目”之类的词，归根结底还是作者心虚，没底气。因为作者压根就没有去好好观察过，于是就用现成的，差不多的词。看似方便省事儿，实则偷懒，最后得不偿失。
成熟的作者深知细节的魔力，不会放任笔尖去干些“差不多”的活儿。他会掘地三尺，捕捉最动人的细节，勾勒出最鲜活的场景。
Photo by Bruno Scramgnon
看陈慧在《在菜场，在人间》中的一段：
她把摊开的经佛一一叠进纸箱子里，只占了门边很小的一个位置，腾出来的地方放上了她从赶早市的本地菜农手里批发的应季蔬菜。她前后卖过新鲜的豌豆荚、毛笋、大豆、玉米、小青菜、水蜜桃、南瓜、茭白、鞭笋、洋芋、西瓜、花生、栗子、柿子等等。
她卖什么，屋里的地上就晾满了什么，人走进走出，不得不踮着脚尖，像是在跳芭蕾。她只卖不买，什么没卖掉，她的胃就顺理成章地消灭什么。变了颜色的大豆瓣，干巴巴的玉米和厚皮的老南瓜……她都在电饭锅里煮得烂烂的，一碗一碗地吃下去。是饭，也是菜，饭菜不分家。
陈慧这位作家很有趣。她本职是菜场小贩，每天推着近两百斤重的杂货车谋生，摆摊之余写作排遣时光，却留下如此灵动的文字。
是天赋，还是后天训练使然？不好说，唯一能确定的是真诚。她以菜摊为生，经年累月，一豆一叶如数家珍。每一种瓜，每一样菜的名字都叫得出；写地面杂乱，她能把一群大老爷们的无处落脚比作跳芭蕾……个中细腻和新奇，非用心观察细思不可得。
总之，陈慧勤不勤奋不知道，但一定没有偷懒。她精心打磨每一个细节，绝不用个“琳琅满目”交差了事。
再举一例，来自作家迟子建的《烟火漫卷》，写东北集市一景：
他们坐在马扎或是矮板凳上，跟凑近摊前的顾客搭讪，天花乱坠地推销旧货，而迤逦摊开的货摊儿，就像一条时光隧道，跨越了不同的年代。烟笸箩、酱油瓶、醋坛、茶壶、米桶、糖罐、酒壶和花瓶不知在什么人家，伴着主人过了什么日子，空着心的它们，还是一副渴望着走进谁家，与人共度苦辣酸甜的表情。
Photo by Davi Pimentel
好的描写各有特色，但背后的原因都是近似的，我认为关键有两点：
1、够深够全：先海量，再求精
下真功夫，去观察，去体验，最大限度掌握每一个细节，知晓每一个人和物件。这样做的目的不是摊大饼，恰恰相反，是先增大观察量，再淘出真正精巧和有价值的细节。
例如，上述两段范例，作者对所有事情和物件都知晓，信手拈来却不平铺直叙，人与物相互穿插，相映成趣。
2、同而不同：作家的“超能力”
对于观察和描写，很多作者吐槽：前人都写过了，我还能咋办？不会的，世间万物，细节无穷无尽，写到宇宙尽头都写不完。
这就需要我们有“同而不同”的决心，这也是作家应有的“超能力”。当年福楼拜教弟子莫泊桑，就叫他“死磕”这种能力：
最细微的事物里也会有一点点未被认识过的东西。让我们去发掘它。为了要描写一堆篝火和草原上的一株树木，我们要面对着这堆火和这株树，一直到我们发现了它们和其他的树、其他的火不相同的特点的时候。
总之，慎用大词，用具体而准确的词。当你脑里一旦有大词、模糊之词蹦出，立即按下，不要偷懒，尽可能去具化它。久而久之，你的描写功力必定会上台阶。
未免抬杠，最后还是要补充一句——每个词都有它的适用场景，这里说慎用大词，只是对描写而言。你要是日常聊天，或做个工作报告，用“琳琅满目”也是不错的。
