创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

窗外知了的鸣叫声断断续续,六月的阳光毫不吝啬地洒向大地。

摇椅上的我望着远处嬉戏的孙子,

思绪回到那个同样炎热的夏天——1977年,我人生中最关键的转折点。

"老张,明天同学会可别迟到,四十五周年高考聚会啊!"电话那头传来老李熟悉的声音。

我笑着回应,轻抚口袋里那张已经泛黄的纸条,心中满是感慨。



01

1977年初,全国弥漫着一种特殊的氛围。经历了"文革"十年动荡,国家终于迎来了拨乱反正。这一年秋天,高考制度重新恢复,这对于我们这些渴望知识的年轻人来说,无异于是黑暗中的一道光明。

彼时的我,是县里一家国营工厂的学徒工,已经在那里干了五年。十七岁初中毕业那年,我本有机会继续读高中,但"文革"的风暴让学校停课。像大多数同龄人一样,我被分配到工厂劳动,度过了最宝贵的青春年华。

高考恢复的消息传来时,我已经二十二岁了。消息像一阵旋风迅速传遍整个工厂,我们这些年轻工人激动得几乎无法入睡。

"张国强,你真要参加高考啊?"班组长老王好奇地问我。

"当然!这可能是我唯一的机会了。"我坚定地回答。

老王摇摇头:"都二十多岁的人了,还折腾啥呢?好好干,再过两年就能转正了。"

我没有理会这种劝阻。从高考通知公布的那天起,我就做出了决定:一定要通过这次机会改变自己的命运。

备考的日子异常艰辛。白天在车间里干满八小时的活,晚上和周末就抱着借来的教科书苦读。工厂的宿舍里没有独立的学习空间,我只能在昏暗的走廊尽头,借着微弱的灯光看书。冬天手冻得通红也不肯停下,夏天汗流浃背依然坚持。

"张国强,你行啊!这么拼命!"同宿舍的老刘总是这样打趣我。

"不拼怎么能改变命运呢?"我笑着回答,却在心里暗暗较劲。

那段时间,我制定了严格的学习计划,每天至少挤出四个小时来复习。数学是我的强项,但语文和英语却让我头疼不已。特别是英语,五年没碰,几乎全忘光了。

好在县里成立了一个工农兵高考辅导班,每周日上午都有老师来讲课。我骑着自行车,风雨无阻地去听课,生怕错过任何知识点。

辅导班上认识了不少同样备战高考的伙伴,大家年龄相仿,都是在工厂或农村干了几年的青年。相比之下,我的基础还算不错,但距离理想大学的要求还有很大差距。

"张国强,听说你初中成绩特别好?"辅导班的李老师有次单独找我聊天。

"还行吧,当年班上前三名。"我有些不好意思地回答。

李老师看着我说:"你很有潜力,如果当年能继续上学,现在应该已经大学毕业了。别灰心,机会就在眼前,好好把握。"

这句鼓励对我影响很大。之后的日子里,无论多么疲惫,我都咬牙坚持。有时候实在撑不住了,就想想那些曾经对我有期望的老师们,想想如果能走出小县城,去大城市见识更广阔的世界,就会重新焕发斗志。

时间飞逝,转眼间到了初夏,高考的日子越来越近。

工厂领导考虑到我们这些要参加高考的工人,特意安排了三天假期,让我们有时间参加考试。尽管如此,考前一周我依然要上班,没有充分的时间做最后冲刺。



高考前一天晚上,我紧张得睡不着觉。脑海中不断回放着各种知识点,生怕遗漏了什么重要内容。次日凌晨,东方刚露鱼肚白,我就起床了,简单吃了点干粮,骑上自行车向考场进发。

考场设在县中学,距离工厂有十多公里。初夏的清晨空气清新,道路两旁的庄稼散发着淡淡的青草香。一路上,我不断深呼吸,试图平复紧张的心情。

到达考场时,校门口已经聚集了不少考生。有穿着朴素的工人,也有背着锄头直接从地里赶来的农民,还有一些刚从部队退伍的军人。大家脸上都带着期待和紧张,眼神中闪烁着对未来的渴望。

进入考场前的安检非常严格。负责检查的老师仔细查看了我的准考证和身份证明,还检查了我带进考场的文具。

"铅笔、橡皮、尺子、圆规,都带齐了吗?"检查的老师问道。

"带齐了。"我紧张地回答,生怕自己遗漏了什么重要物品。

检查无误后,我被引导到指定的考场。教室里整齐地排列着单人桌椅,每个座位上都贴有考号。找到自己的座位,我深吸一口气,坐了下来。

环顾四周,考场里大约有三十名考生,年龄跨度很大。有些看起来比我还年长,可能已经二十七八岁了;也有些看起来很年轻,应该是刚刚高中毕业的学生。大家都安静地坐着,有的在闭目养神,有的在翻看复习资料,气氛庄重而紧张。

两位监考老师走进教室,一位是五十多岁的男老师,另一位是三十出头的女老师。男老师看起来很严肃,眉头紧锁;女老师则面带微笑,给人一种亲切感。

"考生们注意,请将所有书籍、复习资料放到教室前面的讲台上,桌子上只保留准考证和文具。"男老师宣布道。

听到指令,大家纷纷起身,将复习材料交到前面。我本来就没带什么复习资料,只是再次检查了一下自己的文具,确保一切就绪。

回到座位上,我深吸一口气,试图让自己冷静下来。阳光透过窗户洒进教室,照在我的试卷上,我知道,人生的转折点就在眼前了。

第一场考试是语文。试卷发下来后,我快速浏览了一遍,发现题目比我想象的要难一些。特别是作文题《谈理想》,让我一时不知如何下笔。这些年在工厂里,"理想"这个词几乎成了奢侈品,我们更多谈论的是如何多拿些工分,如何在食堂多打一勺菜。

但我没有慌张,调整了一下心态,从最拿手的题目开始做起。随着时间的推移,紧张感逐渐消失,我完全投入到答题中。

正当我专注解答一道文言文题目时,感觉有人在我身边停留。抬头一看,是那位女监考老师。她微笑着看了我一眼,然后继续巡视其他考生。

不知为何,这个微笑给了我一种莫名的安心感。我继续答题,将注意力完全集中在试卷上。

时间一分一秒地过去,第一场考试结束了。走出考场,我松了一口气,感觉发挥还算正常,没有出现大的失误。

中午休息时间,我没有回工厂,而是在学校附近的小食堂匆匆吃了碗面条,然后找了个安静的角落复习下午的数学考试。



下午两点,数学考试准时开始。这是我最有把握的科目,心态比上午要放松多了。试卷发下来后,我快速浏览了一遍,发现题目难度适中,完全在我的能力范围内。

就在我解答第三道大题时,那位女监考老师又来到我身边。她假装整理我桌角的试卷,低声说了句:"认真答题,别紧张。"

我微微点头表示感谢,继续埋头解题。但不知为何,这位老师的举动让我感到有些奇怪。按理说,监考老师不应该与考生有过多交流。

数学考试进行到一半时,我需要用圆规画一个圆。正当我翻找圆规时,发现自己竟然忘记带了。这个疏忽让我一下子慌了神,因为没有圆规,这道几何题就无法完成。

正在我焦急时,那位女监考老师又走到我身边,装作整理试卷的样子,不经意间从口袋里掏出一个圆规,放在了我的桌角。

我惊讶地看了她一眼,她却假装没看见我,转身巡视其他考生去了。这个举动让我既感激又疑惑,监考老师帮助考生,这不合规定啊。

带着这份疑惑,我继续答题。数学考试比我预期的要顺利,提前半小时就完成了所有题目。我开始检查答案,确保没有计算错误。

就在考试即将结束前的十分钟,那位女监考老师第三次走到我身边。这次,她假装检查我的准考证,趁没人注意,迅速地将一张对折的小纸条塞进了我的试卷下面。

这一举动把我吓了一跳,我不敢立即查看那张纸条,生怕被其他监考老师发现。我的心跳加速,不知道这位老师为什么要这样做?纸条上写了什么?是考试相关的提示吗?但那样不就是作弊了吗?

铃声响起,宣告考试结束。在收卷的混乱中,我悄悄地将那张纸条揣进了口袋,心中充满了疑问和不安。

走出考场,我本想立即查看纸条内容,却发现那位女监考老师正站在走廊上,目光似乎在寻找着什么。当她看到我时,微微点了点头,然后转身离开了。

第一天的考试结束了,但那张神秘的纸条却让我心神不宁。我骑着自行车离开学校,找了一个僻静的地方,终于鼓起勇气拿出了那张纸条。

02

颤抖的手指小心翼翼地展开纸条,我的心跳快得几乎要跳出胸腔。纸条上整齐地写着几行字:
"我是王丽娟,曾是你初中的语文老师。你可能不记得我了,我只教了你半年就因为'文革'被下放到农村。看到你来参加高考,我很欣慰。明天英语考试后请等一下,我有重要的事情告诉你。"



读完这些字,我怔住了。王丽娟老师?我努力在记忆中搜寻这个名字,隐约记得初一时确实有这么一位年轻漂亮的语文老师,但因为"文革"开始,她很快就离开了学校。那时我太小,对这些变动没有太多印象。

想到这位老师冒险给我递纸条,一定有什么重要的事情。但第二天还有考试,我不能分心。于是,我将纸条小心地收好,决定明天按照她说的去做。

第二天一早,我又来到了考场。今天的考试科目是英语和理化综合。英语是我的弱项,昨晚我复习到很晚,但仍感觉准备不足。

进入考场,我发现监考老师换了一批,不见了昨天那位王老师的身影。英语考试开始了,题目比我预想的要难,有很多单词我都不认识。我尽力作答,但心里明白,这场考试可能会成为我的短板。

考试结束后,我按照纸条上的嘱咐,没有立即离开。我在校园里徘徊,希望能遇见王老师。等了约莫二十分钟,人群渐渐散去,还是没有看到她的身影。正当我打算放弃时,一个熟悉的声音从身后传来。

"张国强,你果然还记得我。"

转身一看,是昨天那位女监考老师——王丽娟老师。近距离看她,我才发现她眼角已有了细纹,但眼神依然明亮如初。

"王老师,我其实记不太清了,对不起。"我诚实地回答。

她微微一笑:"没关系,那时你还小。我带你去个安静的地方聊聊。"

我们走到校园后的一个小亭子里。夏日的蝉鸣声此起彼伏,远处操场上有几个学生在打篮球。

"你这次考得怎么样?"王老师关切地问道。

"语文和数学还行,英语可能会拖后腿。"我如实回答。

王老师点点头:"英语是很多工农兵考生的弱项,也是没办法的事情。"

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp