创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
王建军正收拾着行李准备外出打工，手机铃声响起，看到熟悉的号码，他愣了一下。
"喂，您好。"王建军接通电话，声音中带着疑惑。
"建军，是我。"电话那头传来熟悉而威严的声音。
"郑旅长？"王建军下意识地挺直了腰板，仿佛回到了军营。
"建军，我想给你个任务。"旅长的声音沉稳有力。
王建军握紧手机，脸上写满震惊："什么...任务？可是我都退伍三年了..."
01
王建军出生在一个普通的县城家庭，父亲是工厂职工，母亲是小学教师。作为家中的独子，从小就被捧在手心里长大。爷爷奶奶尤其溺爱这个小孙子，家里的一切都围着他转。
"建军不喜欢吃青菜，那就不吃；建军想吃肉，就多买点肉。"奶奶总是这样说。每当饭桌上摆着满满一桌子菜，最好的那一份总会被奶奶夹到王建军碗里。
上学时，王建军从不需要自己洗衣服。"孩子要念书，家务事让大人来做。"爷爷这样告诉所有想让王建军帮忙的人。即使是简单的叠被子、扫地这样的小事，在王建军家也轮不到他来做。
"妈，我想要那个新出的游戏机。"小时候的王建军经常提出这样的要求。
"多少钱啊？"母亲会问。
"八百。"
"那么贵？"母亲皱眉。
"算了，不买了。"王建军撇嘴。
"买买买，孩子想要就买。"奶奶总会在一旁打圆场，然后悄悄塞钱给王建军。
初中时，同学们都开始自己洗衣服，王建军却从来没碰过洗衣粉。高中住校，他甚至不知道怎么用洗衣机，每周都是把脏衣服带回家，让奶奶洗好再带回学校。
"这孩子啊，从小就没干过重活，手上连个茧子都没有。"邻居们经常这样评价王建军。
2010年夏天，王建军高中毕业，本该准备上大学，却突然向家里宣布要去当兵。
"我想去当兵。"饭桌上，王建军语出惊人。
筷子"啪"的一声掉在了地上，那是奶奶手一抖打翻的。
"当、当兵？"父亲结结巴巴地问，"你不是要上大学吗？"
"我想先去锻炼一下自己。"王建军解释道。
"胡闹！"奶奶立刻反对，"部队多苦啊，你这身子骨能受得了吗？从小到大连个碗都没洗过，去了部队怎么过？"
母亲也不赞同："建军，你是家里的独苗儿啊。万一出了什么事，我们可怎么办？"
连续几天，家里鸡飞狗跳。爷爷甚至以绝食相威胁，希望王建军改变主意。但王建军态度异常坚决。
"我已经报名了，下周体检。"王建军宣布。
体检那天，全家人忐忑不安。他们既希望王建军体检不合格，又担心这会伤害他的自尊心。
"体检通过了，下周就要去部队报到了。"当晚，王建军拿着通知书回家，语气平静得出奇。
母亲愣在那里，半晌才回过神来，转头对嫂子小声说："这孩子从小就是富养长大的，从来没人能逼他做不愿意的事，现在突然要去当兵，真是不可思议。"
嫂子笑了笑："或许是孩子长大了吧，有了自己的想法。"
爷爷奶奶更是不理解，轮番上阵劝阻。
"建军啊，部队多苦啊，你这身子骨受得了吗？你连扫地都没扫过几次啊！"奶奶拉着他的手，眼泪在眼眶里打转。
王建军却异常坚定："爷爷奶奶，我就是因为从小没吃过苦，才想去部队锻炼自己。我不想一辈子这么窝囊，我想为国家做点事，我会好好保家卫国的。"
最终，在王建军的坚持下，全家人不得不接受这个决定。临行前一晚，奶奶偷偷塞给他一个鼓鼓的信封。
"里面是钱，在部队遇到困难就拿出来用。"奶奶红着眼眶说。
王建军笑着推回去："奶奶，部队不需要钱，什么都有。您放心，我会照顾好自己的。"
艰苦的部队生活
王建军被分配到了西藏某边防部队。刚下火车，扑面而来的高原空气就让他喘不过气来。
"新兵王建军报到！"站在连长面前，他挺直腰板，努力控制着急促的呼吸。
"西藏海拔高，先休息两天适应一下。"连长看出了他的不适，语气却依然严厉，"两天后，按时参加训练！"
第一天晚上，高原反应让王建军痛不欲生。剧烈的头痛、恶心、呼吸困难，他蜷缩在床上，想起家里温暖的被窝，不禁红了眼眶。
"坚持住，大家都是这么过来的。"同宿舍的老兵刘强递给他一杯热水，"多喝水，少活动，慢慢就好了。"
第三天，尽管高原反应还没完全消退，王建军还是强撑着参加了训练。第一项就是五公里跑步。
"我…我跑不动了…"才跑了两公里，王建军就气喘吁吁，两腿发软，差点摔倒。
"坚持住！军人从不放弃！"教官在他耳边大喊。
咬着牙，王建军强迫自己继续向前。跑完后，他直接瘫倒在地，嘴唇发紫，脸色苍白。
"送医务室！"连长一声令下。
医生诊断是高原肺水肿的早期症状，建议他休息几天。
"我不休息，我能坚持。"王建军挣扎着想起身。
"躺下！"医生严厉地命令，"你这是拿生命开玩笑！"
被强制休息三天后，王建军回到了连队。这次他学乖了，不再逞强，而是按照老兵的建议，慢慢适应高原环境，循序渐进地参与训练。
严格的军营磨砺
适应了高原环境后，真正的军营生活才算开始。每天5点起床，先是内务整理，然后是早操、训练、学习，一直到晚上10点熄灯。
"新兵王建军，内务不合格！俯卧撑五十个！"早点名时，连长的训斥声在操场上回荡。
王建军看着自己叠得像座小山一样的被子，默默走到场地中央，开始做俯卧撑。五十个做完，手臂像火烧一样疼，他咬牙坚持着。
"不合格，重来！"连长冷冷地说。
就这样，他做了三组俯卧撑才被允许回队。晚上，他偷偷练习叠被子，手指被粗糙的被单磨出了血泡，也没停下。
"建军，给，用这个。"老兵刘强递给他一瓶药膏，"手上的茧子磨出来了，就不会那么疼了。"
渐渐地，王建军的身体变得结实起来，内务也越来越规范。一个月后，他的被子叠得像块豆腐一样整齐，地面擦得能照出人影。
"王建军，你小子进步不小啊。"连长罕见地表扬了他。
这让王建军看到了希望。"连长，我想争取提干。"他鼓起勇气说。
连长上下打量了他一番："小王，你条件不错，个子高，反应快，适合当侦察兵。好好干，争取立功受奖，提干是有可能的。"
从那以后，王建军更加努力地训练。射击、格斗、野外生存，他样样争先。每天天不亮就起来加练体能，晚上熄灯后还偷偷练习格斗动作。
"建军，别太拼了，小心身体。"刘强劝他。
"没事，我要趁现在年轻，多学点东西。"王建军笑着回答。
02
军营里，提干是许多士兵的梦想。王建军也不例外，他希望通过提干留在部队，实现自己保家卫国的理想。
然而，竞争异常激烈。每个人都在拼命努力，每个人都渴望那个名额。
"建军，今年提干结果出来了。"班长神情复杂地看着他。
王建军心里一沉："我没选上？"
班长点点头："差了一点点。明年再努力。"
就这样，一年又一年过去了。每次提干名单公布，都没有王建军的名字。电话那头，父母的询问越来越频繁。
"儿子，这次提干了吗？"母亲满怀期待地问。
"还没有，妈，竞争太激烈了。"王建军强作轻松地回答。
"都当兵五年了，还是个大头兵啊？"父亲的语气中带着明显的失望，"村里老张家的儿子，比你晚两年入伍，现在都是排长了。"
这样的对话一次次重复，让王建军越来越难以启齿。在父母眼中，当兵就是要当官，而他，却始终只是一名普通士兵。
"建军，想通过什么途径提干？"有一次，老兵刘强悄悄问他。
"什么意思？"王建军不解。
"你知道的，有时候...关系也很重要。"刘强欲言又止。
王建军沉默了。他知道刘强的意思。部队里确实有些人通过"关系"提了干。但这不是他想要的方式。
第七年，在一次旅里的检查中，王建军终于鼓起勇气，向旅长提出了自己的请求。
"报告旅长，我想请您帮我看看，为什么我这么多年没能提干？是不是我哪方面做得不够好？"王建军站得笔直，声音有些发抖。
旅长郑重地看了他一眼，眉头紧锁："王建军，你是在暗示什么吗？"
"不...不是，我只是想请您指点。"王建军顿时明白自己说错了话。
"军人要靠实力说话！"旅长严厉地批评道，"如果你认为自己够格提干，就用行动证明，而不是来找我走捷径！"
这次谈话让王建军羞愧难当。从那以后，他更加努力工作，但心里的那团火，却渐渐熄灭了。
第八年初，王建军再次未能提干。看着战友们一个个戴上军官肩章，他终于下定决心：是时候回家，年迈的父母需要照顾，而他，似乎已经看不到在部队的未来。
"妈，我决定退伍了。"一天晚上，王建军拨通了家里的电话。
"真的吗？"母亲的声音立刻激动起来，"太好了！你终于要回来了！"
"都八年了，早该回来了！"父亲在一旁插嘴，"你看村里的同龄人，孩子都几个了，你连个对象都没有！"
电话那头，父母絮絮叨叨地说着村里的变化，哪家的儿子结婚了，哪家的闺女生了二胎...王建军静静地听着，时不时应一声。这通电话持续了十几分钟，挂断后，他长舒一口气，仿佛卸下了一个沉重的包袱。
03
办完退伍手续，王建军踏上了回乡的列车。八年的军旅生涯，就这样画上了句号。
火车上，不少人好奇地看着穿军装的他。有的投来羡慕的目光，有的则是好奇。但王建军早已习惯了这样的注视，他安静地坐在座位上，望着窗外飞逝的风景。
"哎呀，这个按键怎么弄啊..."一个苍老的声音传来。
王建军转头看去，发现邻座是一位七十多岁的老人，正捧着一部老式手机，一脸困惑地按着按键。
"大爷，需要帮忙吗？"王建军主动询问。
老人抬头，看到是个军人，眼睛一亮："小伙子，我这手机信号不好，想给家里打个电话，但怎么都打不通。"
王建军接过手机看了看，发现是老人不小心开启了飞行模式。他轻轻点了几下，信号立刻满格。
"好了，大爷，现在可以打电话了。"王建军微笑着把手机还给老人。
"谢谢你啊，小伙子！你们当兵的就是不一样，又热心又懂技术。"老人感激地说。
两人聊了起来，老人姓陈，是从北京出差回来的。他告诉王建军，自己年轻时也当过兵，在东北边防部队服役。
"那时候条件艰苦啊，冬天零下三十多度，睡觉都能把头发冻在枕头上。"陈老回忆道。
"您是做什么工作的，大爷？"王建军好奇地问。
"退休了，以前在研究所工作。"陈老笑着回答，没有细说。
列车行驶了几个小时，到站了。王建军看到老人行动不便，便主动提出帮忙。
"大爷，我帮您拿行李吧。"
"不用不用，小伙子，我自己可以的。"陈老摆摆手。
但王建军已经拿起了老人的行李袋。下车时，站台上人山人海，老人被挤得踉跄了几步。
"大爷，我背您出站吧。"王建军毫不犹豫地说。
"这怎么行？我这把老骨头多重啊！"陈老惊讶地看着他。
"没事，大爷。我在部队经常负重训练，背您不在话下。"王建军笑着说，然后蹲下身子，示意老人趴上来。
犹豫再三，陈老最终趴在了王建军背上，王建军稳稳地背着老人，穿过熙熙攘攘的人群，向出站口走去。
"小伙子，你叫什么名字？是哪个部队的？"背上的陈老问道。
"我叫王建军，刚从西藏某部队退伍。"王建军回答。
"西藏？那可是苦地方啊。当了几年兵？"
"八年。"
"八年？那应该提干了吧？"
王建军沉默了一下："没有，一直是士兵。"
"哦..."陈老似乎察觉到了什么，没有继续追问。
出站口，一位中年男子焦急地张望着。看到王建军背着陈老出来，连忙迎上前。
"爸！您怎么了？"中年男子关切地问。
"没事没事，就是人太多，这位解放军同志好心背我出来的。"陈老从王建军背上下来，拍了拍他的肩膀。
中年男子连声道谢："真是太感谢您了！"
"不客气，应该的。"王建军微笑着说。
陈老拉住准备离开的王建军："小伙子，留个联系方式吧，以后有机会我请你吃饭。"
王建军婉拒了："大爷，举手之劳，不足挂齿。您保重身体。"
"那好吧。"陈老从口袋里掏出一张名片，塞到王建军手里，"这是我的名片，有事可以联系我。"
王建军接过名片，看了一眼，只见上面印着"陈国栋"三个字，以及一个电话号码，没有任何职务或单位信息。他随手揣进了口袋，向老人挥手告别。
"谢谢您，陈大爷，一路平安！"
04
回到老家后，王建军在县城找了份保安的工作。每天两班倒，月薪三千五，勉强够维持生活。他住在县城郊区的一间出租屋里，每周回家一次，陪父母吃顿饭，听他们絮絮叨叨地说着村里的新鲜事。
最让他头疼的，是父母不断的催婚。
压力越来越大，王建军开始刻意避开家人。周末不回家，就说加班；亲戚聚会，找借口不去。他不是不想结婚，只是觉得自己还没有做好准备。现在的工作和收入，拿什么给女方安全感？在父母又一轮的催婚攻势下，王建军终于作出了决定。
"爸，妈，我想去外地打工。"晚饭桌上，他突然说道。
父亲放下筷子："去哪儿？"
"深圳。那边工资高，机会多。"王建军解释道，"我想多挣点钱，等有了积蓄，买了房子，再回来成家。"
"那得等到猴年马月啊！"父亲摇摇头，明显不赞同这个决定。
"建军，妈不是催你，可你都这个年纪了，再不结婚就真的晚了。"母亲握住儿子的手，眼中满是担忧。
"我知道，妈。"王建军低下头，"但我现在这个样子，哪个姑娘会看得上我？"
几番争论后，父母终于半推半就地同意了他的决定。
接下来的几天，王建军开始为出行做准备。他在网上投了几份简历，查询了去深圳的火车票，甚至开始计划在哪个地区租房。
05
5月15日晚上，王建军收拾好行李，准备第二天一早出发。他坐在窗边，看着夕阳西下，思考着即将开始的新生活。
就在这时，手机铃声突然响起。
他看了一眼屏幕，是一个陌生号码。
"喂，您好。"王建军接起电话。
"是王建军吗？"电话那头传来一个熟悉的声音，沉稳而有力。
王建军一愣，脑海中立刻浮现出一个人的形象："郑...郑旅长？"
"是我，建军。"电话那头的郑旅长笑了，"退伍三年了，还认得出我的声音？"
王建军激动得手都有些颤抖："当然认得！旅长好！您...您怎么会想起给我打电话？"
"最近过得怎么样？在做什么工作？"郑旅长没有直接回答，而是关切地问道。
"还行，在县城一家商场当保安。"王建军如实回答，语气中带着些许羞愧，"旅长您呢？一切都好吧？"
"我很好。"郑旅长顿了顿，"建军，我想给你个任务。"
"任务？"王建军一下子站了起来，不敢相信自己的耳朵，"旅长，我已经退伍三年了。"
"这个任务很特殊，只有你能胜任。"郑旅长的语气严肃起来。
