创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
创作声明:本文为虚构创作,人名地名公司名皆是虚构,请勿与现实关联,本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉
01

我们单位有个老李,今年六十岁,在华泰机械厂当了三十二年质检员。说起老李,厂里的老员工都竖起大拇指,这人干活认真负责,眼睛比显微镜还精准,从他手底下出去的产品,三十多年来从未有过一次质量事故。

老李这个人性格挺内向,不爱说话,大家都习惯了他埋头苦干的样子。

每天早上七点,他准时出现在厂门口,穿着那件洗得发白的蓝色工装,背着他那个旧书包,里面装满了各种检测工具和他自己整理的笔记本。这个笔记本在厂里可是出了名的"宝贝",里面记录了三十多年来老李总结的各种检测技巧和经验,厚得像本字典。

"老李的笔记本要是出版,准能卖个好价钱。"质检部的同事们常这么开玩笑。但老李总是摆摆手说:"这不过是些经验之谈,没那么值钱。"

华泰机械厂是本地的支柱企业,主要生产高精密轴承和各种机械零部件,产品远销国内外。从一个几十人的小厂发展到现在上千人的规模,老李见证了华泰的每一步成长。可以说,华泰能有今天的成就,像老李这样兢兢业业的基层员工功不可没。

但老李这种人在厂里其实挺吃亏的。他是技校毕业,文凭不高,职称一直卡在中级工程师,尽管他的实际能力早就超过了很多高级职称的同事。

工资调整时,领导总说他只是一线工人,没有管理职能,涨幅自然比不上那些坐办公室的。年终奖发放,又因为质检部门"不创造直接价值",总是比销售部、生产部少一大截。

李德明的儿子李小军曾经劝过他父亲:"爸,你干嘛非要在这个厂里熬?以你的技术,去别的厂子肯定能拿更高的工资。"

老李却摇摇头:"我对华泰有感情,从十八岁就来这儿了,一干就是一辈子。再说了,我年纪大了,换个环境也不容易适应。"

就是这样一个朴实的老实人,把青春和汗水都献给了华泰,却从来没得到过应有的重视和尊重。



厂区这些年不断扩建,每个部门都搬进了崭新的办公楼。唯独质检部还是挤在厂区角落里的那栋旧楼里,夏天闷热,冬天漏风,检测设备也都是十几年前的老古董。

老李每年都写申请报告,要求更新设备,增加人手,但总是被以"资金紧张"为由搁置。

"老李,你别着急,等公司效益更好了,质检部肯定会优先考虑的。"这是王董的标准回答。可每次新办公楼盖起来了,新车队添置了,质检部的改善却总是遥遥无期。

让老李最寒心的是,这些年他带出了不少年轻的检测人员,教给他们各种技巧,可是没等他们能独立工作,就被高薪挖走了。原因无他,华泰对质检人员的薪资太低,职业发展空间太小,留不住人。

就在老李退休前半年,王董悄悄把自己的外甥小张安排进了质检部。

这个小张,名叫张浩,今年刚满二十三岁,大学刚毕业。据说那文凭还是王董托关系买的,张浩本来应该被分配到生产一线,但他在家里哭闹,说那活太累,也太"低级",配不上他的身份。王董没办法,就把他塞进了质检部,美其名曰"让他向老李学习",实际上就是找个轻松的岗位让他混日子。

"李师傅,这是我外甥,刚大学毕业,年轻人上进心强,脑子也灵活,你多带带他。等你退休了,他正好可以接你的班。"王董把张浩领到质检部时,满脸堆笑地说。

老李看了看张浩,点点头没说话。他心里清楚得很,这小子是来镀金的,不是真心想学技术的。但老李这人责任心强,既然交代给他带徒弟,他就会认真负责。

02

张浩长得人模人样,嘴上说得好听:"李叔,您可是厂里的老师傅,技术没得说,我一定好好向您学习,将来为华泰的质量把好关。"

老李不为这些花言巧语所动,只是平静地说:"质检工作看似简单,实则很复杂。表面上是量量尺寸,查查参数,实际上需要丰富的经验和敏锐的眼光。有些缺陷不是仪器能测出来的,得靠经验判断。你先跟我打下手,慢慢学。"

开始几天,张浩还装模作样地跟在老李身后学习,记记笔记。但很快,他就露出了本性。

老李让他检测一批轴承的内径,他应付了事,随便量了几个就填上了数据;老李教他使用精密仪器,他听了一半就玩起了手机;老李让他整理检测记录,他干脆找借口溜出去抽烟了。

"李叔,您太较真了。"张浩常这么说,"现在质量管理都信息化了,哪还用得着这么费劲巴拉地一个个检查?再说了,咱们厂的产品不都挺好的吗?出过什么问题吗?"

老李皱起眉头:"正是因为认真检查,才没出过问题。质量管理没有捷径可走,马虎不得。"

张浩撇撇嘴:"那是您老一辈人的想法。现在讲究效率,快速发货才能赚钱。再说了,就算偶尔出点小问题,不也能召回维修吗?"

老李听了这话,差点气得背过气去。他冷冷地说:"质量出了问题,可能导致重大安全事故,那是要出人命的!咱们厂的轴承和零部件,用在机械设备上,万一出故障,后果不堪设想。"

张浩不以为然:"哎呀,您太夸张了。再说了,这不是有您盯着吗?只要您把关了,就不会出问题。"

老李听到这话,更加担心了。他明白,像张浩这样的人,根本不适合做质检工作。质检需要责任心和专业素养,缺一不可。可他又不能直接拒绝王董的安排,只能尽力在短时间内教会张浩一些基本技能,希望他能有所改变。



老李多次向质检部主任刘建国反映张浩的问题,建议再培养一段时间再让他独立工作。但刘主任只是敷衍了事:"老李,你太谨慎了,小张是大学生,上手快着呢!再说了,他是王董的亲戚,你就别操这个心了。"

看到部门领导这种态度,老李心里更没底了。

老李开始加倍细心地将自己的经验整理到笔记本上,希望能给张浩留下一本详细的"操作指南"。他把每种产品的关键检测点都标注出来,把可能出现的质量问题都列举出来,甚至绘制了详细的检测流程图。

这本笔记凝聚了老李三十多年的心血,是他留给华泰的最后礼物。

"张浩,这本笔记你要好好看,里面有很多检测经验,不是书本上能学到的。"老李语重心长地对张浩说。

张浩接过笔记本,随手翻了翻:"李叔,您放心,我会看的。不过现在都电子化了,这种手写的笔记太落后了,我准备做个电子版的,更方便查阅。"

老李叹了口气,他知道张浩只是在敷衍他。果然,那本笔记被张浩随手扔在了抽屉里,从此再没拿出来过。

03

时间飞逝,转眼间到了老李退休的日子。按照厂里的惯例,老员工退休通常会有一个简单的欢送会,部门同事聚在一起吃顿饭,领导讲几句话,送上一些纪念品。但对于工作了三十二年的老李来说,他的退休仪式显得格外敷衍。

今天上午,老李穿着特意熨烫过的衬衫,早早地来到了厂里。他想着最后一天工作,心里有些不舍,又有些释然。三十二年的工作生涯即将画上句号,他既期待着退休后的悠闲生活,又担心质检部的未来。

人事部的小刘已经准备好了退休手续,看到老李来了,公式化地说道:"李师傅,这是您的退休证明,这是养老金核算表,这是厂里给您的纪念表,您检查一下信息无误的话就签字吧。"

老李仔细核对了一下材料,确认无误后在表格上签了字。就这样,三十二年的职业生涯,就在这张表格上画上了句号。

"李师傅,王董说请您吃午饭,十一点半在食堂二楼包间,不见不散啊。"小刘说完就转身忙别的去了,连句像样的祝福都没有。

老李收好退休证明和纪念表,默默地走向质检部。他想在最后一天,再检查一下那批准备发往欧洲客户的高精密轴承,这是他手上的最后一个任务。

质检部的同事们看到老李来了,纷纷打招呼:"老李,今天可是大日子啊!终于解放了!"

"李哥,以后有空常回来坐坐啊,我们会想你的!"

老李笑着点点头,没说什么。他走到自己的工位上,整理起自己的私人物品。三十二年来,他没什么特别的爱好,几乎所有的时间都花在了工作上。工位上除了几本技术书籍,一些小工具,就是那本厚厚的笔记本。

他从之前被张浩随手放进去的抽屉里拿出笔记本打开,里面密密麻麻地记录着各种检测数据、操作要点和经验心得。有些页面已经泛黄,但字迹依然清晰。这本笔记见证了他的职业生涯,记录了他的心血和汗水。

"老李,这笔记你带走吧,这是你的心血。"同事老王看到老李在整理笔记本,善意地提醒道。

老李点了点头。



时间很快到了十一点半,老李来到食堂二楼包间。王董已经在那里等着了,还有刘主任和几个部门领导。

"老李来了!快请坐!"王董满面笑容地站起来,伸手示意老李坐在他旁边的位置上,"今天是你的大日子,我特意安排了几道好菜,咱们好好吃一顿!"

老李笑了笑,坐了下来。服务员开始上菜,几道家常菜,一瓶普通白酒,算不上丰盛,但也说得过去。

"老李啊,你在华泰工作了三十多年,是咱们厂的老员工了。这么多年来,你兢兢业业,任劳任怨,为华泰的质量管理做出了突出贡献。今天你退休了,我代表公司向你表示感谢!"王董举起酒杯,语气热情但内容空洞。

"来,咱们大家一起敬老李一杯,祝他退休生活幸福美满!"刘主任也举起了杯子。

老李和大家碰了杯,抿了一小口酒。他知道,这些话大多是场面话,没什么真情实感。尤其是王董,平时连正眼都不看他一眼,现在却装作很重视他的样子。

饭局进行得很快,不到二十分钟,王董就看了看手表:"哎呀,我下午还有个重要会议,得先走了。老李,你慢慢吃,别着急。"

说完,王董放下筷子,拍了拍老李的肩膀,就匆匆离开了。其他领导见状,也找借口陆续离开,最后只剩下老李和刘主任两人。

"老李,你也别介意,王董确实很忙。"刘主任有些尴尬地说,"下午质检部给你准备了个小型欢送会,大家一起吃个蛋糕,聊聊天。"

老李点点头,没说什么。他明白,在领导眼里,他这个即将退休的老员工已经没有利用价值了,自然不会花太多心思在他身上。

后来的欢送会更像是走过场。质检部的同事买了个小蛋糕,大家围坐在一起,闲聊了一会儿,拍了几张照片,就算结束了。整个过程不超过半小时,连句像样的发言都没有。

老李倒也不在意这些形式上的东西。他更关心的是质检部的未来,尤其是那批重要的轴承。

"小张,那批欧洲客户的高精密轴承检查得怎么样了?"老李趁着张浩在场,问道。

"李叔,您就别瞎操心了!"张浩不耐烦地说,"我都检查完了,马上就要封箱发货了,您就踏踏实实退休吧!"

老李皱起眉头:"那批轴承是出口用的,特别重要,你要特别注意内圈的磨损度和表面光洁度..."

"知道了知道了!"张浩不耐烦地打断了他,"这些您都说过八百遍了,我心里有数。您就安心退休吧,别总是瞎操心了!"

刘主任在旁边听到了,赶紧打圆场:"老李,你就放心吧。小张这孩子虽然年轻,但学东西快,你教了他这么久,他肯定能胜任的。再说了,有什么问题我也会盯着的,不会出差错的。"

老李张了张嘴,最终什么也没说。从今天开始,他已经是个外人了,没有权利再干预厂里的事情。他深深地看了一眼质检部的每个角落,默默地走出了厂门。

04

回到家,老李把自己珍藏多年的"质量秘籍"翻了一遍,心中五味杂陈。这本笔记凝聚了他三十多年的心血和经验,本想传给接班人,但张浩根本不屑一顾。刘主任也不重视,王董更是把质检部门当成可有可无的存在。

想到这里,老李心一横,拿出打火机,把笔记本点燃,看着它在阳台的铁桶里化为灰烬。

"反正也没人在乎,留着也是白留。"老李自言自语道,心里却有种说不出的失落。

他的老伴从厨房出来,看到这一幕,有些惊讶:"老头子,你怎么把笔记烧了?那不是你的宝贝吗?"

老李叹了口气:"留着也没用,没人在乎这些东西。从今天起,我就是个退休老头了,该好好享受生活了。"

老伴看出他心情不好,安慰道:"好了好了,别想那些不开心的事了。你工作了一辈子,终于可以歇歇了,咱们明天去公园散散步,钓钓鱼,多好啊!"

老李勉强笑了笑:"嗯,你说得对,该歇歇了。"

就在老李正准备休息的时候,手机铃声突然响了起来。来电显示是刘主任。老李犹豫了一下,还是接了起来。

"老李,出大事了!"刘主任的声音带着明显的焦急,"那批欧洲客户的高精密轴承出问题了!客户验收不合格,扬言要终止合作,王董快疯了!"

老李心里一沉,果然出事了。他今天上午就担心小张检测不到位,没想到这么快就出问题了。

"具体什么情况?"老李问道。

"就今天你临走前还惦记的那批轴承,小张检完封箱后直接发货了,客户收到货做抽检,发现内圈磨损度超标,光洁度也不达标,整批货都不合格!"

刘主任急得声音都变了调,"最严重的是,客户已经把这批轴承安装在了他们的设备上进行测试,结果导致设备损坏,造成了十几万欧元的损失!现在客户代表亲自飞到咱们这里,要求我们给出解决方案,否则就取消合作协议!这可是咱们厂最大的客户啊!"

老李沉默了片刻:"这事我早就提醒过你们了,小张经验不足,那批轴承要特别仔细检查。现在出了问题,你们自己想办法解决吧。"

"老李,你别见外啊!虽然你退休了,但你还是咱们华泰的人啊!"刘主任几乎是哀求的语气,"王董特意交代,请你回厂里帮忙处理这事,事成之后给你丰厚的报酬!"

老李冷笑一声:"上午刚把我送走,下午就让我回去救火?刘主任,我退休证明都到手了,跟厂里已经没关系了。"

"老李,你就帮帮忙吧!就当给我个面子!"刘主任急得都快哭了。



老李挂了电话,坐在沙发上沉思。他对华泰有感情,尤其是对那些质量关乎人命安全的产品,一直视如珍宝。但厂里对他的态度,确实让他心寒。

"老头子,谁打来的电话?出什么事了?"老伴从卧室走出来,关切地问道。

老李把刚才的对话简单地说了一遍,老伴听完皱起眉头:"这帮人,太过分了!你辛辛苦苦工作了一辈子,退休了他们连个像样的欢送会都不给你办,现在出了问题就想起你来了?我要是你,才不会帮他们呢!"

老李苦笑道:"我也不想管,但这批产品如果真出了大问题,影响的是华泰几十年的信誉,上千名员工的饭碗可能都保不住。"

老伴叹了口气:"你啊,就是太老实,太有责任心了。他们怎么对你,你心里没点数吗?"

正在这时,电话又响了,这次是王董亲自打来的。老李没有立即接,让电话响了好几声,才慢慢接起来。

"老李啊,是我,王董。"电话那头的王董语气急切,"厂里出了大事,那批高精密轴承出了质量问题,客户非常生气,威胁要取消合作。你能不能回来帮帮忙,就当帮老朋友一个忙?"

老李淡淡地说:"王董,我上午刚退休,已经是外人了。厂里的事,应该由厂里的人解决。"

"老李,我知道错了。"王董的语气软了下来,"是我太轻视质检工作了,才导致今天的局面。求你帮这一次,事后我绝对重视质检部,提高待遇,增加设备投入,你说什么我都答应!"

"王董,我考虑考虑吧。"老李说完就挂了电话。

挂了电话,老李躺在床上,翻来覆去静不下来。虽然心里有气,但想到那些可能因为质量问题而埋下安全隐患的产品,他还是于心不忍。

"算了,去看看吧。"老李自言自语道。

05

第二天上午,老李还是没去厂里。王董又打来好几个电话,老李都没接。中午,刘主任亲自登门拜访,苦苦哀求老李出山相助。

"老李,客户代表已经在厂里等了一天了,我们束手无策啊!"刘主任愁眉苦脸地说,"质检部的几个老同事都尝试过了,但都无法找出问题的根源。只有你有经验处理这种高精度轴承的质量问题啊!"

老李看着刘主任焦急的样子,心里有些松动。但他想起这些年来质检部被忽视的经历,又硬起心肠:"刘主任,我帮了这一次,下次呢?再下次呢?质检部的根本问题不解决,这种事情还会发生的。"

刘主任连连点头:"你说得对,这次出了这么大的事,王董已经认识到问题的严重性了。他保证会全面提升质检部的地位和待遇,增加设备投入,扩招专业人才。"

老李最终同意前往。

刘主任大喜过望:"太好了!老李,我这就开车送你去厂里!"

下午三点,老李来到了华泰机械厂。刚进厂门,就有不少老同事围上来,七嘴八舌地说着这次的质量事故有多严重,客户有多生气,王董有多着急。

"老李,这次真得靠你了!"同事老王拍着老李的肩膀说,"咱们厂几十年的信誉,可全指望你来保住了!"

老李没有多说什么,径直走向会议室。刚到会议室门口,就听到里面传来激烈的争吵声。



"这是严重的质量事故!我们公司因此损失了十几万欧元!更重要的是,如果这批轴承装在我们的设备上出了问题,后果不堪设想!"这应该是客户代表的声音,语气中充满了愤怒。

"先生,非常抱歉造成了这样的损失。我们一定会全力配合,尽快解决问题..."王董的声音听起来极为卑微,完全没有了平时的傲慢。

老李推开门,走进会议室。会议室里的人都转过头来,王董见到老李,眼睛一亮,连忙站起来迎接:"老李,你终于来了!"

会议室里气氛凝重。王董满头大汗坐在首位,对面是两个西装革履的人,应该是欧洲客户的代表。小张缩在角落里,脸色惨白,明显吓坏了。

老李仔细检查着桌上的问题轴承,脸色越来越凝重。他拿起放大镜细致查看,时而用手指轻轻触摸表面,时而贴近耳边轻轻转动,仿佛在倾听什么。

"这批轴承确实有严重问题,完全不符合高精度设备的使用要求。"老李放下检测工具,表情严肃地说道。

客户代表是个四十多岁的德国人,名叫施密特,见老李检查得如此认真,不由得上前一步:"李先生,您能找出问题所在吗?"

老李抬起头:"初步看来,这不是简单的检测疏漏,而是从生产到检验的一系列问题导致的。我需要查看相关记录才能给出确切结论。"

施密特点点头:"您的专业态度让我印象深刻。我们对华泰的产品一直很信任,这次出现如此严重的问题,实在令人失望。"

老李转向王董:"我需要看这批产品的相关记录。"又转向张浩:"小张,你当时是怎么检验这批产品的?"

张浩脸色苍白,支支吾吾地解释着自己的检验过程,显然是草草了事,根本没有按标准操作。

旁边的质检员小李小声插话:"老李,我们申请的新设备一直没批下来,很多检测只能用老旧设备凑合..."

老李深吸一口气,转向客户代表:"施密特先生,我想请您给我们一些时间。我们需要彻底调查清楚,才能给您一个满意的解决方案。"

施密特考虑片刻:"看在您的专业态度上,我们愿意再给华泰一次机会。但必须在三天内给出全面的解决方案,并对我们的损失作出赔偿。"

"这是应该的。"老李点点头,"我们会尽快解决问题。"

06

会议结束后,王董请客户代表先回酒店休息,然后迫不及待地拉着老李到自己办公室:"老李,太感谢你了!你一来,客户的态度马上就缓和了!"

老李没有回应王董的热情,而是直截了当地问:"王董,我想和你谈谈。"

王董立刻变得严肃起来:"好,你说。"

两人来到王董的办公室,关上门,气氛一下子变得凝重起来。老李直视着王董的眼睛,说出的话却让王董愣住:

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp