“这布料咋这么挺实？穿身上还带反光的！”上世纪70年代的东北供销社里，一群大姑娘小伙子围着柜台挤破了头。柜台上摆着的，正是当年风靡全国的“的确良”布料。
这玩意儿不仅名字怪，穿起来也怪，夏天闷得像蒸笼，冬天凉得像铁板，可偏偏人人都想整一件。
为啥？因为那时候谁要是能穿上的确良衬衫，那简直比现在穿大牌还拉风！
但您知道吗？这玩意儿压根不是啥“高端货”，它的大名叫涤纶，化学名“聚对苯二甲酸乙二酯”，说白了就是石油里扒拉出来的塑料丝儿！
原来它的名字还闹过笑话：广东人叫它“的确靓”，北方人听岔了喊成“的确凉”，结果发现穿身上根本不凉快，最后硬生生改成了“的确良”。
一块布料，愣是演了一出“名不副实”的连续剧。
的确良：从“石油变衣裳”的神话说起
要聊的确良，得先整明白它是咋来的。上世纪30年代，美国杜邦公司整出个黑科技：用石油化工副产品合成纤维，起名“达克纶”（Dacron）。这玩意儿传到中国香港，被广东老铁音译成“的确靓”，意思是“真漂亮”。
等它一路北上到了东北，名字就彻底跑偏了：“靓”变“凉”，最后成了“良”。
为啥非要从石油里搞布料？还不是被穷给逼的！新中国成立初期，棉花地和粮食地抢饭碗，老百姓连吃饱都费劲，更别提穿衣裳了。一件棉布衫“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，补丁摞补丁都能当盔甲使。
这时候，国家发话了：咱棉花少，改从石油里薅布料！于是1976年，天津石化厂咔咔开建，标语直接挂上“为教员圈阅的工程奋斗”：这排面，比现在搞芯片还硬气！
的确良的生产，说白了就是把石油炼出的“聚酯颗粒”熔成浆，再用机器“吐丝”织成布。听着像变魔术，可这魔术真管用！一块的确良布料，耐磨抗造、颜色鲜亮、洗完了挂院里半小时就干透，关键是买它不用全掏布票！
当年布票金贵得跟粮票似的，一家子攒一年布票也未必够做条裤衩。可的确良只要按布料实际尺寸打折收票，穷人家咬咬牙也能整件新衣裳。
全民追捧：穿的不是布料，是面子
您要是问70后80后的东北老铁，当年穿的确良是啥感觉？八成会告诉您：“那叫一个板正！走道儿都带风！”的确良衬衫领子支棱得像刀片，碎花裙子艳得能晃瞎人眼，蓝布裤子上扎条皮带，脚踩白球鞋。
这身行头搁当年，妥妥的“街上最靓的仔”。
农村大集上更夸张。有知青回忆，回城探亲带的的确良衬衫，老乡看得眼珠子发直，拿三斤鸡蛋换都不带犹豫的。为啥这么疯？
因为棉布衣裳灰扑扑的，的确良却能印出红黄蓝绿的鲜亮色儿。对看惯了“蓝蚂蚁”“绿军装”的老百姓来说，这简直就是开了美颜滤镜！
更绝的是，聪明人还发明了“假领子”，光有领子没衣裳，套在外套里假装穿衬衫。这操作跟现在年轻人买名牌包A货一个道理：面子工程不能输！
为啥凉了？科学告诉你：它真不是人穿的
别看的确良当年风光，其实从科学角度讲，这玩意儿压根不适合当衣裳。它三大硬伤，条条要命：
聚酯纤维分子排列紧密，风不透气不漏。夏天穿它，汗憋在里头沤着，前胸后背能闷出痱子；冬天穿它，冷风顺着布料往骨头缝里钻。我们这嘎达的人总结得精辟：“夏天穿捂馊了，冬天穿冻成狗！”
干燥天儿穿的确良，脱衣服时噼里啪啦带火花，头发炸得像刺猬。的确良遇火就着，烧起来滴答黑油还冒毒烟。有老工人回忆，当年纺织厂着火，的确良车间烧得最惨，因为布料自己就是燃料！
到了80年代，老百姓日子好了，审美也上道了。牛津纺、灯芯绒、纯棉T恤纷纷登场，谁还乐意遭这罪？再加上1983年国家取消布票，棉花产量蹭蹭涨，的确良瞬间从“香饽饽”变成“土老帽”。
消失？它只是换了马甲
您以为的确良真没了？错！它改头换面潜伏在您身边呢！现在的速干衣、冲锋衣、防晒服，哪个不是聚酯纤维变的？就连您喝的矿泉水瓶，都和的确良是亲兄弟，都是PET（聚对苯二甲酸乙二酯）做的！
科学家给这玩意儿加了黑科技：有的掺银离子抗菌，有的加陶瓷颗粒防晒，还有的做成超细纤维仿蚕丝。现在的“的确良2.0”，既能当宇航服抗辐射，又能做成手术缝合线，比老祖宗能耐多了！
从全民热捧到悄然退场，的确良的故事就像一面镜子，照出中国人从“将就穿”到“讲究穿”的巨变。再牛的技术也得跟着人走，老百姓的体感舒适，才是检验布料的唯一标准！图片来自网络侵联必删
