“这布料咋这么挺实?穿身上还带反光的!”上世纪70年代的东北供销社里,一群大姑娘小伙子围着柜台挤破了头。柜台上摆着的,正是当年风靡全国的“的确良”布料。
这玩意儿不仅名字怪,穿起来也怪,夏天闷得像蒸笼,冬天凉得像铁板,可偏偏人人都想整一件。
为啥?因为那时候谁要是能穿上的确良衬衫,那简直比现在穿大牌还拉风!
但您知道吗?这玩意儿压根不是啥“高端货”,它的大名叫涤纶,化学名“聚对苯二甲酸乙二酯”,说白了就是石油里扒拉出来的塑料丝儿!
原来它的名字还闹过笑话:广东人叫它“的确靓”,北方人听岔了喊成“的确凉”,结果发现穿身上根本不凉快,最后硬生生改成了“的确良”。
一块布料,愣是演了一出“名不副实”的连续剧。
的确良:从“石油变衣裳”的神话说起
要聊的确良,得先整明白它是咋来的。上世纪30年代,美国杜邦公司整出个黑科技:用石油化工副产品合成纤维,起名“达克纶”(Dacron)。这玩意儿传到中国香港,被广东老铁音译成“的确靓”,意思是“真漂亮”。
等它一路北上到了东北,名字就彻底跑偏了:“靓”变“凉”,最后成了“良”。
为啥非要从石油里搞布料?还不是被穷给逼的!新中国成立初期,棉花地和粮食地抢饭碗,老百姓连吃饱都费劲,更别提穿衣裳了。一件棉布衫“新三年旧三年,缝缝补补又三年”,补丁摞补丁都能当盔甲使。
这时候,国家发话了:咱棉花少,改从石油里薅布料!于是1976年,天津石化厂咔咔开建,标语直接挂上“为教员圈阅的工程奋斗”:这排面,比现在搞芯片还硬气!
的确良的生产,说白了就是把石油炼出的“聚酯颗粒”熔成浆,再用机器“吐丝”织成布。听着像变魔术,可这魔术真管用!一块的确良布料,耐磨抗造、颜色鲜亮、洗完了挂院里半小时就干透,关键是买它不用全掏布票!
当年布票金贵得跟粮票似的,一家子攒一年布票也未必够做条裤衩。可的确良只要按布料实际尺寸打折收票,穷人家咬咬牙也能整件新衣裳。
全民追捧:穿的不是布料,是面子
您要是问70后80后的东北老铁,当年穿的确良是啥感觉?八成会告诉您:“那叫一个板正!走道儿都带风!”的确良衬衫领子支棱得像刀片,碎花裙子艳得能晃瞎人眼,蓝布裤子上扎条皮带,脚踩白球鞋。
这身行头搁当年,妥妥的“街上最靓的仔”。
农村大集上更夸张。有知青回忆,回城探亲带的的确良衬衫,老乡看得眼珠子发直,拿三斤鸡蛋换都不带犹豫的。为啥这么疯?
因为棉布衣裳灰扑扑的,的确良却能印出红黄蓝绿的鲜亮色儿。对看惯了“蓝蚂蚁”“绿军装”的老百姓来说,这简直就是开了美颜滤镜!
更绝的是,聪明人还发明了“假领子”,光有领子没衣裳,套在外套里假装穿衬衫。这操作跟现在年轻人买名牌包A货一个道理:面子工程不能输!
为啥凉了?科学告诉你:它真不是人穿的
别看的确良当年风光,其实从科学角度讲,这玩意儿压根不适合当衣裳。它三大硬伤,条条要命:
聚酯纤维分子排列紧密,风不透气不漏。夏天穿它,汗憋在里头沤着,前胸后背能闷出痱子;冬天穿它,冷风顺着布料往骨头缝里钻。我们这嘎达的人总结得精辟:“夏天穿捂馊了,冬天穿冻成狗!”
干燥天儿穿的确良,脱衣服时噼里啪啦带火花,头发炸得像刺猬。的确良遇火就着,烧起来滴答黑油还冒毒烟。有老工人回忆,当年纺织厂着火,的确良车间烧得最惨,因为布料自己就是燃料!
到了80年代,老百姓日子好了,审美也上道了。牛津纺、灯芯绒、纯棉T恤纷纷登场,谁还乐意遭这罪?再加上1983年国家取消布票,棉花产量蹭蹭涨,的确良瞬间从“香饽饽”变成“土老帽”。
消失?它只是换了马甲
您以为的确良真没了?错!它改头换面潜伏在您身边呢!现在的速干衣、冲锋衣、防晒服,哪个不是聚酯纤维变的?就连您喝的矿泉水瓶,都和的确良是亲兄弟,都是PET(聚对苯二甲酸乙二酯)做的!
科学家给这玩意儿加了黑科技:有的掺银离子抗菌,有的加陶瓷颗粒防晒,还有的做成超细纤维仿蚕丝。现在的“的确良2.0”,既能当宇航服抗辐射,又能做成手术缝合线,比老祖宗能耐多了!
从全民热捧到悄然退场,的确良的故事就像一面镜子,照出中国人从“将就穿”到“讲究穿”的巨变。再牛的技术也得跟着人走,老百姓的体感舒适,才是检验布料的唯一标准!图片来自网络侵联必删