2025年3月13日，蔡康永被问到是否接受大S的离开时，他说：“有时候接受，有时候不接受。”这句话轻飘飘地落下，却砸得人眼眶发酸。
没人想到，那个在《康熙来了》里永远游刃有余的“高情商先生”，会在访谈里，用最笨拙的方式剖开自己的心——他把大S的猝然离世，比作一本翻到空白页的童话书。
本该是“公主和王子幸福生活”的结局，却只剩一片刺眼的白。
01 童话的下一页，为什么是空白？
48岁的大S，死于一场看似普通的流感。
2月2日，肺炎带走了这个曾为美白打抗凝血剂、为爱情赌上性命的“狼性女王”。
一个多月后，蔡康永在节目中第一次谈起她，用的是最孩子气的比喻：“就好像你翻童话故事，可是这一页空白了。”
所有人都记得大S的“狠”——拍电影时敢把导演怼到自闭，离婚时能云淡风轻地说“我希望你永远过得比我好”。
可蔡康永记得的，却是她蜷在沙发里吃泡面的样子。“她说幸福就像泡面，烫嘴的时候最好吃，凉了就会坨成一团。”
“明星的宿命，就是在舞台上告别。”蔡康永想起《康熙来了》里，那些明知时日无多却坚持来跳舞的嘉宾。
当年他问制作人：“他们不累吗？”得到的答案却是：“观众需要一场谢幕。”
如今大S的谢幕，连谢幕词都没来得及写。
02 比死亡更荒诞的，是活人的表演
大S的身后事，成了照妖镜。
头七那天，S家族在别墅办派对，小S把骨灰盒暂放家中遭邻居投诉，S妈突然发文“我要上战场”引爆争产疑云……
前夫汪小菲被拍到在雨中下跪，被嘲“琼瑶剧看多了”；
现任具俊晔因没及时送医遭全网痛骂，转头又被S家力挺“最深情的男人”；
闺蜜贾永婕穿红裙悼念被批“不敬”，陶晶莹一句“遗产别便宜外人”直接点燃战火……
当活人忙着在坟头蹦迪，蔡康永却盯着家里那盏大S送的落地灯发呆。
“她挑灯罩时说，光要暖得像被人拥抱。现在这盏灯比太阳还亮，却照不到她了。”
最悲伤的是小S。
她把姐姐骨灰盒藏进衣柜，半夜对着空气说话。网友骂她“作秀”，却没人看见她停工半年暴瘦15斤。
在娱乐圈，真哭假哭都是流量，唯有沉默最奢侈。
03活在当下
蔡康永不是第一次面对死亡。
律师父亲家里堆满讣告，舞蹈家好友罗曼菲穿红裙办葬礼，这些早教会他：“死神能带走呼吸，带不走尊严。”
但大S的离开，让他发现：“我们不是怕死，是怕活得不够认真。”
蔡康永说：“如果无常不能让你爱此刻，那它就白来了。”
当我们为空白页痛哭时，或许该看看被忽略的细节——大S拼命追求幸福的模样，才是故事真正的结局；
小S深夜听语音哭到抽搐的瞬间，比任何热搜都真实；
而那个在镜头前说“看心情”的蔡康永，教会我们最狠的一课：允许自己崩溃，但别忘了，光永远在下一次日出时亮着。
死亡不是终点，遗忘才是。而我要记得你，直到想不动为止。
