1976 年，对于中国而言，是极为沉重的一年。这一年，阴霾笼罩，三位重要领导人相继离世，唐山大地震的噩耗更是让无数家庭支离破碎。1 月，周恩来总理逝世的消息如晴天霹雳，震惊了全国人民。民众们怀着悲痛的心情，纷纷涌向北京，只为送总理最后一程。7 月，朱德总司令也因病与世长辞，人们尚未从失去周总理的悲伤中缓过神来，又一次陷入了巨大的哀痛之中。
中央领导们的心情同样沉重万分。毛主席在听闻周总理和朱老总相继离世后，本就孱弱的身体更是不堪一击，病情急剧恶化，生命进入了最后的倒计时。据相关资料记载，当时毛主席的状况十分危急。政治局的领导们得知消息后，心急如焚，纷纷赶到毛主席的病床前，想要与主席做最后的告别。
叶剑英元帅也在其中。当他来到毛主席的床前时，原本闭目养神的毛主席仿佛有所感应，立刻睁大了双眼。他拼尽全力，试图将身体前倾，向叶帅挥手示意。然而，由于身体极度虚弱，这个简单的动作对他来说却无比艰难，最终未能完成。此时的叶帅，沉浸在悲痛之中，并未注意到毛主席的这一细微举动。
就在叶帅准备离开病房时，毛主席突然变得异常激动，手也有了些许力气，拼命地向叶帅招手。可惜，叶帅走得太快，依旧没有察觉到。幸好，一旁的护士发现了这一幕，急忙招呼叶剑英，告知他主席似乎有话要说。叶帅听闻，立刻返回病房，来到毛主席身边，俯身想要聆听主席的遗言。可是，毛主席的嘴唇微微颤动，却未能发出任何声音。他心急如焚，努力想要表达自己的想法，让叶剑英明白，但终究还是无能为力。无奈之下，毛主席只能在叶剑英的手上轻轻点了几下。
叶帅怀着沉痛的心情来到休息室，脑海中不断回想着刚才的场景。他反复思索，毛主席到底想要说什么？那在手背上轻点的几下，又蕴含着怎样的深意？经过一番深思熟虑，结合当时的时代背景，叶帅渐渐意识到自己肩负的责任重大，或许是时候履行自己的使命了。这次见面，成为了叶帅与毛主席的最后一次诀别。虽然毛主席未能亲口传达遗言，但叶帅心中满是对主席的深切缅怀与悲痛之情。
自 1931 年叶剑英从上海来到苏区，两人便开始了长达数十年的合作。叶剑英当时在党内地位颇高，担任军事委员长兼参谋部长，但他并未凭借职务在党内独断专行。来到苏区后，他仔细观察苏区的领导人，凭借着自己务实的作风，认定毛主席是能够带领红军走向胜利的领袖。从此，无论面对多少艰难险阻，叶剑英始终坚定地站在毛主席身边，不离不弃。
在长征途中，毛主席遭遇敌人围剿，陷入绝境。关键时刻，叶剑英及时赶到，支援毛主席，使其脱离险境。此后，每当党和毛主席面临危机，叶帅总是挺身而出，力挽狂澜。正因如此，毛主席称赞叶剑英是党的功臣，是拯救他们的人。毛主席对叶剑英的信任溢于言表，在弥留之际，仍想通过手势向叶帅传达重要嘱托。而叶剑英也不负所望，最终领悟了其中的深意，完成了自己的使命，为党和国家的稳定与发展做出了不可磨灭的贡献。
