春回大地。吹着和煦的暖风，想象着即将热闹起来的田野，我不禁想起一位朴实真诚的“农机大哥”。
那是前年年底的一天，我搭飞机赴海南出差。刚到客舱落座，邻座的乘客就热情地跟我打招呼。
“也是河北的？也是去三亚旅游吧？俺这是头回坐飞机，挺舒服！”我扭头细看：中等稍胖的身材，整齐的寸头，古铜色的皮肤，50多岁的年纪，笑容很灿烂。他旁边还有一位年龄相仿的妇女，比较秀气，但不说话，只是不时指着窗外给他看。
“我去办点事。你们这是几口人去啊？”
“俺们4个人。今年是第四年，前3次是几个人开车去的。前面还有俺叔和婶子，里面这个是俺媳妇，她是残疾人。”看我一脸疑惑，他忙解释说，“她只是听不见，啥活儿都会做，人挺聪明勤快！”
哟，不问不知道，原来还是海南的“回头客”。“那你是做什么的？”
“现在做农机。最先在村里种地，后来看有人做农机销售，俺也跟着做了。”
都说现在农民生活好了，农闲了也喜欢旅个游、打个卡，但真在飞机上比邻而坐，我还是第一次遇见。不由有些好奇：“这行现在好做吗？”
“俺年轻的那些年挺好，后来干这个的多了。不过，俺不求高价，差不多就行，他们都乐意跟俺打交道。”他憨厚地笑着，“这几年俺还试着做保养维修和改装，把旧的收割机、播种机重新组合，主要是实用，一些小地块用着灵活，价钱比新的便宜许多，挺受欢迎的！”
“那销路从哪来啊？”
“近处几个县的都是老客户，相互介绍呗。现在俺儿子也帮着干，他大学毕业了在市里上班，经常从网上帮俺联系业务，这三五年，有了不少东北和河南的客户。”
多种经营，线上营销，跨地买卖，这位大哥讲得实在，生意却做得挺时髦！让我越来越感兴趣了。“今年销了多少？”
“差不多有三四百台吧。每年哩，都是农闲的时候，俺就停一段儿工，在家里歇着呗。看了新闻里讲的，这几年俺开始出来转一转，还别说，真开眼界啦！去年还在三亚谈成了两个新客户，真是不赖！”
听着大哥的话，我不断地点头，发自内心地赞许。这位大哥不仅手脚勤快，而且视野宽、爱琢磨，跟得上社会发展的脚步，难怪日子蒸蒸日上。
“前些年，俺就觉得你们上班的好，省心。现在想通了，俺们闲了就能歇，比你们自由。这几年俺每年都出去转。俺媳妇也不容易，什么也听不见，得带她出去多看看！和亲戚们一块儿去，俺是感谢人家平时老给帮忙，也是怕俺媳妇听不见到外面不方便，也照应一下。过两年，条件再好些，俺还想着一块儿到国外转一转。”
就这样，一路上他跟我断断续续聊了许多，就像本村的邻居大哥，无拘无束地分享这一年的收获与喜悦。
此后很长时间，这位“农机大哥”的故事总是不时让我生出诸多感慨。我向身边的朋友特别是农村老家的亲友讲过多次，让他们多学学这位大哥的朴实肯干、乐观向上、与时俱进，特别是学习他用农闲的时候出去放松、开阔眼界、酬谢亲人的做法。
一年多过去了，那位大哥，确切地说应该是新时代农民的形象在我脑海里不仅没消失，反而更加清晰了。我真后悔自己那时为什么没有加上他的微信，如果有了微信或电话，我就能随时和他唠唠家常，分享一下来自乡村大哥的喜悦，看看他这一年有什么新的变化，也像他一样放松地聊聊自己的收获与打算。
我想，他一定会爽朗地笑着告诉我：不赖不赖，兄弟俺这一年挺好的！开春又要忙啦，今年销售更是好啊！你抽时间来俺家做客吧，变化可多啦……
《 人民日报 》（ 2025年03月15日 08 版）
