文|柒柒 供图|何东
何东，1989年生于永州，公益人，青年作家，自称江湖游侠，三次徒步进藏，游学六年，其发起的“在爱中行走”公益项目，带领全国数百所高校的学生行走于滇西北、西北、海南、西藏.....现如今他在长沙开了首家免费青旅，两年间，接待过两千多人免费入住，也面对着恶语质疑。这是一个理想主义者的创业故事。
“公益是噱头；世上没有免费的午餐；青旅免费，床位要钱......”
“那这还不算难听的。”听着我念出的恶评，何东笑着连连摆手，今年36岁的他是这家免费共享青旅——Newth青旅的创始人。
青旅由一个老小区顶楼复式房改造而成，三百平左右，楼上楼下一共五个房间，每个卧室放两张上下铺，能住四个人，二楼女生卧室多放一张折叠床，可住五 个人。
再加上阁楼、露台和客厅，夏天时都可以搭帐篷，最多时，青旅里住下了 37 个人。
何东的青旅接待以下几种人：刚毕业，来长沙找工作，还没找好地方的；想来长沙玩，穷游的大学生；想带爸妈来长沙看看，预算不够的；来长沙看病有困难的朋友；无论失恋失业失心疯的年轻人，只要不开心了，希望有个地方能歇一歇的等等......
#为梦想总要付出点什么
“更过分的评论说，免费怎么赚钱？多装几个摄像头就好了，”何东嗤笑说，“乌鸦的世界，看什么都是黑的。”还有人说免费的最贵，何东回他：“对对对，免费的最贵，比如爱，善良和真诚本是世界上最贵最奢侈的东西。”
天台上，何东把一壶茶放进火盆里暖着，时不时有住客上来晒衣服、烤火，一个长发小哥和穿军色外套的大哥坐了下来，何军倒了两杯茶递过去，“周末的时候，人更多，我们会一起在天台烤肉聊天唱歌聊梦想。”
周末活动的费用是AA，平常青旅每天都会有义工搞卫生做饭，如果有人来了没吃饭，就加一双筷子。买菜的费用、租金等运营费用都是何东自己掏的，一个月费用大概在6000块左右。
他和合伙人经营着一家公司，2013年成立，专门做青年活动和青年社群，2023年公司十周年时，开了这家免费青旅。
多数人疲于应付生活，不会常常提到“梦想”这个词，但何东活得十分理想主义，一梦十二年。“之前公司是挣钱的，这两年勉勉强强维持，也借了一点钱，为梦想总得要付出点什么。”
在直播间，他一次次说，青旅里没有老板，只有一个活在梦里十二年的大哥哥，以及一个不知天高地厚的江湖游侠。他想通过自己让这个世界变得更好一点，他就想做这个事情。
#最近来住的很多都是被骗的年轻人
说话间，一阵凉风从天台的铁门缝隙处灌进来，火盆里，木头燃尽的灰烬扬起来，在对面住客的军色大衣肩上落下一片片灰白，他盯着手机，眉头紧紧拧着，丝毫未察觉。
天台的墙上手绘着梵高的星空，顶端写着“N+1梦想空间站”，旁边的墙上手写了两行字——“江湖没什么好的，也就你还行”。青旅进门处墙面上也有手绘，“仗剑走天涯”五个大字旁边留下了很多住客的留言——关于梦想，江湖，有梦为马，随处可歇，有酒有肉有姑娘。这是一个十分乌托邦氛围的暂时居所。
“外省的居多，最近来住的很多都是被骗的年轻人。”三月来长沙求职的年轻人多，有被求职中介骗了，身无分文的；有干了一个月，领工资时还要倒给公司八百；还有被租房中介骗后，被房东赶出来的。
“群里说今天有人请你吃了炒饭。”何东看向那个穿军色大衣的男人。
他长了一副北方男子的脸，皮肤黝黑，之前一直没加入聊天，何东问到他，他才点点头，打开话匣。
他叫王吕，1992年生的，之前欠了几十万，求职又被骗得身无分文，家里人也不怎么管他。今天青旅来了一个网约车司机，他不是过来住的，只是在手机上刷到了，联系何东说想过来冲个澡。
司机听说王吕三天没吃饭了，请他吃了一顿炒饭。网约车司机的网名叫“孤独且无助。”
△有时候这里更像一个收容所，大家在这里报团取暖
王吕还在自顾自地分享着，做工如何不被骗的经验，和之前走投无路到打110求助，直到前两天深夜刷到了何东的直播，过来碰碰运气。
何东经常晚上直播，他把自己的经历，青旅面临的争议和他想做的事，打印成一张张A4纸，直播时边聊天边举起来给直播间的人看。
“当他们突然对这个城市特别失望，没有地方去的时候，突然刷到有这么一个地方，来到这里我们能帮助他，他对人性，对这个世界可能一下子会没那么多的抱怨。”
何东希望能给那些独自闯世界的年轻人一点点勇气。他们感知到善意后，也可以去传递这一份善意，公益不是有钱人才可以做的，身边还有那些力所能及的微公益。
“这里门几乎是24小时开着，因为常有人深夜过来。”何东指了指青旅的大门。很多人说这个城市里万家灯火没有一盏是属于我的，何东对他们说，在长沙有一盏灯，“有需要帮助时，欢迎回家，这盏灯，为你而亮。”
#对青年养老院嗤之以鼻
很多人问何东：“你那里是不是青年养老院？”他特别嗤之以鼻：“这里从来不是个青年养老院。”
“年轻人不应该是充满朝气活力，去大胆做自己想做的事情，去追求喜欢的人。生猛一点吗？”何东问我。
他有个印象深刻的客人，是一个17岁的潮汕小孩，一直都活在他爸爸妈妈的规划里，去年潮汕小孩高考完后，在工厂里拧螺丝，挣了三千块钱，鼓起勇气把长沙作为第一站来玩。
白天游玩了回来后，潮汕小孩会特别兴奋地跟他们分享：“我现在只有17岁，我自己想做的事情就去做了，不用靠父母就能出远门了。我打一个多月工，买了张票就来长沙，我一直就想去橘子洲头。今天站在橘子洲头我感觉整个人飘起来了，生命太爽了！”
“这是年轻才有的生命力，我在他身上看到了年轻的自己。”何东说换个成年人，可能会撇淡地说一句，橘子洲，冇味。
不浑浑噩噩，像做梦，他反正是这么折腾过来的。2018年，何东出版了一本书《愿你也能过上自己想要的生活》，他在书中写他出生在农村，父母是地地道道的农民，小时候调皮叛逆；成年后，穿上内增高鞋也就一米六，从小到大都活在身高歧视中。
也写他从三流大学出发，游学把985和211都读了一圈。这些年走南闯北，当过乞丐，洗碗工，卖过唱，做公益行走，开过公司，破过产，一路走来，“一个人能做自己喜欢且有意义的事，还能帮助很多人，再顺便赚点钱，就是我想要的生活。
我翻起何东递过来的书，对面的长发小哥从外套内袋掏出一个小本子，放在何东面前：“哥，帮我写两句话。”
长发小哥自称仆老师，30岁，四川泸州人，今天是他在青旅睡的第三晚，明天等衣服干了，就准备再次启程了。
“上了好久的班，不想上了。”他笑笑说，他辞职了，正在滑板进西藏的旅行中，这次旅行他执行三不原则——不带钱，不花钱，不要钱，基本上每天只吃一两顿。来青旅之前，他睡的是其他人家里的沙发，做“沙发客”。
2012年，流行着一个玛雅预言——人类将会迎来世界末日。
年底时，何东和好友们发现世界并没有毁灭，他们在跨年那天一起喝酒烧烤唱歌庆祝，酒过三巡，何东想到了父亲，拨了电话过去，“流浪这么多年，没做点让你觉得骄傲的事，对不起。”
说完，就挂了电话。接着何东发了一条微博：“2013年，何东一定要有新气象。”
“现在，你觉得做的事，父亲会为你骄傲吗。”我问。
何东笑起来，大声说：“那肯定啊，我现在是全村的希望！”
成功的标准有很多种，但在何东这里肯定不是赚多少钱。关于这家店可以开多久，何东也并没有过于执着，“我也不知道能开到什么时候，先开下去再说。免得你独自闯荡世界的时候，回头望，身后空荡荡。给一点力量就够了。”实在没钱的时候，也会有关掉的可能。
何东公司墙上写着“谢谢你来到我的梦里。”在他更远的设想里，他想造一座两三千平的青年共享空间，让这个城市更有温度。“反正这十二年我都在这个梦里。那我为什么不去继续做这个梦呢？”
作者——柒柒
一个喜欢写故事的湘妹子
