世外桃源，也并非净土。
一群人在竹林中清谈是无害行为，还符合“低碳生活”的要求，但司马氏集团不会允许竹林七贤的存在。
因为在他们看来，知识分子聚群清谈是“反动行为”。
清谈的话语体系是非官方的，行为是反礼教的，竹林清谈的存在就是对权威的反抗，对朝廷的藐视。
政府权力的一大特性就是强盛的蔓延能力，从政府延伸到社会各个领域。
“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，皇帝和官吏们希望将社会各个方面、各色人等都管理起来，容不得政府权力存在空白。
嵇康、向秀等人坚持在竹林中避世清谈，对政治漠不关心，对主流意识形态离经叛道，很快就引起了司马氏的注意。
考虑到在之前的政治斗争中，嵇康等人并没有站在自己一边，虽然其实他们也没有站在曹爽一边，但这是对司马氏的藐视。
又考虑到竹林清谈的影响力越来越大，这不是和司马氏争夺民心吗？
司马氏便将嵇康等人视为眼中钉、肉中刺了。
这里又暴露出中国古代政治的一大弊病：知识分子对政治的冷漠和无声反抗，根源在朝廷，而不在知识分子。
如果朝廷能够革新政治、唯才是举，建立清明的大环境，想必知识分子都会走出竹林，为朝廷所用。
可朝廷极少有自我反省的精神，拒绝承认自身的错误，反而采取打压的方式，要铲平竹林，捕捉其中的人才。
享受着自由和自然的嵇康等人，还没有意识到高平陵政变后日益强化的司马氏权威统治，延续着清谈高歌的日常生活。
山涛、阮籍等人陆续离去后，嵇康喜欢上了打铁。
有人说这是兴趣爱好，有人说是以此赚钱糊口。
向秀偶尔陪嵇康去洛阳打铁。
山东东平人吕安放逸而超迈俗人，赶来山阳寻找他们。
向秀常约吕安耕田、种菜，收获后拿到市场上去卖，换取酒食。
三人走得很近，常常相约出游，观原野，攀山岚，不计远近，整天整夜地不回家，回来后又喝酒清谈。
三人之中，向秀比较文静，不像其他两人那样傲世不羁。嵇康和吕安不时嘲笑他。
向秀有感于《庄子》阅读的人很多，却很少有人注解，就沉下心来给《庄子》作注，完成后请嵇康、吕安批评。
两人给予了一致的肯定。
这时候发生了几件事，最终打破了竹林的安逸宁静。
先是嵇康把司隶校尉钟会完完全全、彻彻底底地给得罪了。
钟会是司马氏器重的人，也是个“官方知识分子”，想结交嵇康，附庸风雅。
他穿戴齐整，带着大批人来找嵇康“交流感情”。
嵇康与向秀正在树荫下锻铁，对热情而来的钟会不理不睬。
钟会在一旁看两人打铁看了很长时间，没看到嵇康用正眼看过自己，就准备离开。
这时嵇康开口了，问：“何所闻而来，何所见而去？”
钟会恨恨地回答：“闻所闻而来，见所见而去。”
言下之意是你嵇康恃才傲物，果然有个性，我们走着瞧。
司马昭做了大将军，要聘嵇康为掾吏。
嵇康不愿出仕，离家躲避到河东郡去，驳了大将军的面子。
景元二年（261），山涛由大将军从事中郎迁任吏部侍郎，举荐嵇康接替自己先前的职位。
嵇康闻讯，写了著名的《与山巨源绝交书》（山涛字巨源），高调宣布和山涛绝交。
他在文章中称避世清谈是自己的志向，“志气所托，不可夺也”，山涛强己所难，道不同不相为谋，因此单方面宣布与山涛绝交。
文章借绝交为名，委婉地批评了社会，如“每非汤武而薄周孔，在人间不止此事，会显世教所不容”等，还说了很多重话，如不可“己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也”等。
按照嵇康的个性，如此激烈和高调的行为实在令人疑惑。
不想做官，直接告诉山涛就可以了，有必要弄得沸沸扬扬吗？
于是，就有后人解释说，嵇康这是在保护正处于仕途上升期的好友。
他知道竹林七贤不容于朝廷主流，宣布与山涛绝交其实是告诉朝廷：山涛被竹林七贤的领袖开除了，以免之前的交往影响山涛的发展。
而山涛收到嵇康的绝交信后，也没有发怒，笑笑而已。
话说吕安的妻子非常漂亮。
吕安的哥哥吕巽却是好色的奸佞小人，竟然强暴了弟妹。
吕安怒气冲冠，准备休妻并起诉吕巽。
吕巽就请嵇康从中劝解，并发誓改过自新，好好做人。
嵇康出面调和，说服吕安将这件事压了下来。
不想，吕巽这个卑鄙小人，稳住弟弟吕安后，恶人先告状，向官府控告吕安“不孝”。
魏晋都以孝治天下，“不孝”是大罪，当年孔融就是因为“不孝”被曹操诛杀的。
吕安于是被抓了，写信向嵇康寻求帮助。
他不知道是被激愤冲昏了头脑还是因为别的原因，信中的内容非常偏激，将嵇康的避世上升为反抗官府的举动，认为自己是被陷害的，希望嵇康搭救。
嵇康也为吕安激愤不平，先写信与吕巽绝交，再跑到官府为吕安作证。
结果，吕安没被救出来，后来被流放西北边郡，嵇康反被收押了。
钟会趁机劝司马昭除掉嵇康，他拿出来的证据就包括言辞激烈的《与山巨源绝交书》。
钟会认为：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”
这条理由是：嵇康才华出众，又不能效忠朝廷，所以是危险人物。
钟会还造谣说：“康欲助毌丘（guàn qiū）俭，赖山涛不听。”
这里的毌丘俭忠于曹魏，曾和文钦等人在扬州起兵讨伐司马师，失败后被列入叛臣的行列。
钟会说嵇康是毌丘俭的同党，只是因为山涛的阻拦才没有参加叛乱。
最后，钟会搬出春秋战国时“齐戮华士”“鲁诛少正卯”的先例来，建议司马昭以“害时乱教”的名义杀掉嵇康，“宜因衅除之，以淳风俗”。
钟会要杀嵇康的三条理由中，这最后一条才算是真实的。
司马昭当时很信任钟会，下决心杀害嵇康。
嵇康在狱中，仍然未意识到死亡的到来。
他写下了《幽愤诗》，后悔在隐居多年后突然插手吕安的事情，看来自己还是没有将老庄的清静无为学到家。
原本就是因为对现实政治失望才隐居的，怎么到头来又走入官府，奢望官府还能给吕安清白呢？
嵇康决定，出狱后要“采薇山阿，散发岩岫，永啸长吟，颐性养寿”。
太学生三千人，请求赦免嵇康，愿意拜嵇康为师。
这番好意，加速了嵇康的死亡。
司马昭发现嵇康原来有这么大的支持力量，他那些反权威的行为竟然争取到了如此多的年轻人，这还了得？！
司马昭断然拒绝了学生们的请求，下令立即处死嵇康。
临刑前，嵇康神色坦然。
他看看日影，预计离行刑尚有一段时间，便向兄长要来平时爱用的琴，在刑场上抚了一曲《广陵散》。
早年，嵇康游历洛西的一天晚上，住宿华阳亭，引琴而弹。
夜里，忽然有客人来访，自称是古人，和嵇康畅谈音律，还借嵇康的琴弹了一曲，声调绝伦。
这曲子就是《广陵散》。
古人将曲子传授给了嵇康，没留下姓名就飘然而去了。之后嵇康一直没将《广陵散》传授他人。
在刑场上弹奏完毕后，他把琴放下，叹息道：“《广陵散》于今绝矣！”
说完从容就戮，时年四十岁。
嵇康临刑前，让子女去投靠山涛。
他依然将山涛当成挚友，山涛也没有辜负嵇康的托孤重任。
山涛这个人，虽然在现实中做出了“正确的选择”，但始终保持着自然真诚的心灵。
嵇康死后，山涛一直悉心照料、抚养着他的子女。
王戎也对嵇康的子女多有照顾。
成语“嵇绍不孤”说的就是嵇康的儿子嵇绍虽然是孤儿，但有山涛、王戎两位长辈的悉心关照，并不是无依无靠。
嵇绍长大后，一表人才。
一次有人对王戎说：“昨天我在众人中见到嵇绍，他气宇轩昂，如同野鹤立于鸡群之中。”
这就是“鹤立鸡群”的来历。
王戎听说后，感慨地说：“那是你没见过他的父亲嵇康。”
因为山涛的大力举荐，嵇绍很顺利地进入了仕途——西晋的仕途，而非曹魏的。
父亲嵇康是反权威的逍遥派，儿子嵇绍却是勤奋积极的晋朝官僚，不知道嵇康知道后做何感想。
八王之乱，在荡阴之战中，时任侍中的嵇绍跟随晋惠帝司马衷出征。
混战中，百官、侍卫纷纷溃散，只有嵇绍冠服凌然，用身体捍卫着晋惠帝，最终被乱箭射死在皇帝身边。
嵇绍的鲜血溅到了龙袍后，给白痴的晋惠帝留下了深刻的印象。
局势平定后，左右要给晋惠帝浣洗龙袍，晋惠帝不肯，说：“此嵇侍中血，勿去。”
“嵇侍中血”日后就成了忠臣的指代物。
嵇绍虽然没能在反权威方面继承嵇康的衣钵，但忠君报国的行为也没有辱没家门。
山涛和司马家族有亲戚关系。
山涛父亲山曜的姑姑山氏，嫁给了曹魏的粟邑令张某，生下女儿张春华。
张春华嫁给了司马懿，为嫡系夫人，是司马师、司马昭的亲生母亲，晋朝建立后被尊为宣穆皇后。
山涛算是张春华的表侄子，是司马师和司马昭的远房表亲，司马炎的远方表叔。
这层亲缘关系摆起来虽然有些绕，但对山涛来讲是不错的政治资源。
司马师执政后，对山涛这个表亲很重视，举他为秀才，拜为郎中，后来升任尚书吏部郎。
山涛于是倾心依附，为司马家族出谋划策。
他要施展才华，必须要有强大的政治后盾，这是每个务实的知识分子必须承认的事实。
因此，山涛的选择，人们可以旁观和漠视，却不能横加指责。
山涛在政治上“崭露头角”，是在司马昭挑选世子问题上，坚定地支持了司马炎。
司马昭当了晋公后，一度想挑选司马攸为世子。
山涛主张以司马炎为世子。
司马昭征询他的意见，他说：“废长立少，违礼不祥。国之安危，恒必由之。”
司马昭最终挑选了司马炎为接班人。司马炎感激莫名，赶到山涛家当面拜谢。
等司马炎代魏称帝后，山涛的好日子就来了。
他历任侍中，迁吏部尚书、太子少傅、尚书左仆射等，进入了西晋初期的权力核心圈子。
知识分子为了获得一展拳脚的舞台，必须付出辛勤的努力，做出种种牺牲和妥协。
很多知识分子不愿意这么做，山涛经过几十年的努力，终于获得了这样的舞台，在此后的几十年中负责晋朝的人事工作。
他选用官吏，既秉承晋武帝司马炎的意旨，又亲自考核评价，时称“山公启事”。
在漫长的人事工作中，山涛经手的那么多官员升迁降黜，几乎都做到了实事求是，考核没有偏离实际。
《晋书》说，山涛负责人事期间提拔的官员中，只有陆亮一个人因受贿而出了问题。
当初坚持要提拔陆亮的是司马炎本人，山涛反对重用陆亮，最后司马炎不得不亲自下诏任命。
山涛发现陆亮受贿，立即将他撤职了。
对于山涛的工作，可以用“任人唯贤”“大公无私”来评价，因此他在朝中享有很高的威望。
西晋朝野崇尚奢华，官僚贵族们一个赛一个地穷奢极欲。
而山涛对自己约束甚严，身居高位还保持俭朴的生活，家里没有美女仆人，拿到的俸禄和获得的赏赐都接济亲朋好友。
因为他掌管着官员的升迁，许多人向他行贿，山涛一概拒绝。
鬲（gé）县县令袁毅是个大贪官，向公卿大臣大肆行贿，谋求赞誉和升迁。
他向山涛行贿生丝上百斤。
山涛不愿意和公卿大臣们格格不入，给人特立独行的感觉——这是他和嵇康不同的地方，就收下了贿赂，藏在阁上。
后来，袁毅事情败露，遭到廷尉的审判。他送出去的贿赂，每一笔都遭到追索。
山涛取下生丝交给办案人员，上面有多年积存的尘埃，印封如初。
凡此种种，山涛实属不易，说明他始终坚持着心中的理想，没有向现实妥协，和黑暗政治同流合污。
从这个意义上来说，他延续了竹林七贤的风范。
山涛活了八十多岁，多次以年老多病辞官，都没有得到批准，在司徒的位置上强辞，才被准许回家养老，最后安详地死在家中。
王戎在西晋也做到了司徒的高官。
和山涛不同，王戎的政治高位是通过明哲保身、阿谀求全得来的，对朝政也没有什么贡献，颇令人不齿。
王戎的政治高峰，正是贾南风揽权、八王之乱的时期，对于贾南风废杀太子、赵王司马伦杀贾南风等事，王戎都保持了沉默。
在八王之乱中，晋室面临空前危机，王戎位高爵显，身当国家重任，理应有所作为，却没有一句意见，在各派力量中虚与委蛇，做“老好人”，得以官运亨通，位至司徒。
他把主要精力放在了敛财上。
王戎性格极其吝啬，做了高官后，庄园已经遍及天下，还天天拿着算盘昼夜算计财产，贪得无厌。
侄子结婚，王戎只送了一件单衣。
自己女儿出嫁，需要用钱，要向王戎借款。
王戎借给女儿数万铜板后，天天念叨，女儿回家省亲，见状赶紧把钱还上，王戎这才放松下来。
家中的李树产的李子很好吃，王戎都拿出去卖了换钱，可又怕别人得了种子种出好李子来，在卖之前给李子钻孔把核钻破才出手。
如此算计的结果，是王戎的田宅、僮牧、膏田、水碓（duì）无数，富贵一方，可他还每天和夫人在烛光下盘算蝇头小利。
如果说王戎身上还有什么当年竹林清谈的风范的话，那就是他还有真情实感。
话说司马炎时期，王戎、和峤同时遭遇大丧，和家准备了隆重的丧礼，和峤痛哭着迎接丧客。
而王戎却不准备丧礼，拖着骨瘦如柴的身子呆呆地坐在床上，也不回应丧客。
司马炎对大臣刘仲雄说：“你去看过王、和二人吗？我听说和峤悲哀过度，让人担心啊！”
刘仲雄说：“和峤虽然丧礼周到，但神气不损；王戎虽然没有礼节，但伤痛已经融入了他的骨髓。臣觉得，和峤是生孝，王戎是死孝。陛下不应担心和峤，倒是要担心王戎能否挺过来。”
在这里，呆呆坐在床上的王戎，倒还有几分竹林七贤的味道。
（未完，待续）
（节选自《魏晋：历史大变局下的个人命运》，作者张程，2021年1月天津人民出版社出版。为便于阅读，略微调整格式。图片由AI生成。转发仅供分享阅读，如涉侵权，请联系晓崇删除。）
