创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸，不用了，我休息一天就好，别浪费钱了。"唐晓晨脸色苍白，拒绝去医院。"那个八哥又叫什么了？"唐建军眯起眼睛，盯着儿子颈部的红疹。
家中的八哥突然清晰地叫了起来："妈妈...别这样..."。
01:流言与病痛的开始
2011年夏天，湖南某村。唐建军拖着疲惫的身体从外地打工回到家中，刚进门就倒在了沙发上。他浑身无力，脸色泛黄，脖子上布满了红色的疹子。
"老公，你怎么了？"邓燕放下手中的活计，快步走到他面前，伸手摸了摸他的额头，"你发烧了，赶紧躺下休息吧！"
邓燕冲了一包感冒药递给他，唐建军看着眼前这个结婚十几年的女人，心中一暖。这个女人虽已四十出头，但皮肤依然白皙，身材保持得还不错。可他很快又想起了在工地上老乡告诉他的事。
"唐哥，你媳妇和村里一小伙走得近，你得多回家看看。"老乡的话像根刺，深深扎在他心里。
"哪儿不舒服？要不要去医院看看？这都一周了还没好。"邓燕关切地问。
唐建军摇头，强撑着坐起来："没事，老毛病了，休息几天就好。"他不想让妻子担心，更不愿承认自己的身体真的出了问题。
村医看过他的症状后，脸色变了："唐建军，这红疹子不简单，你还是去大医院查查吧。看着有点像艾滋病的症状。"
"艾滋病？"唐建军一惊，随即冷笑，"我堂堂七尺男儿，洁身自好，怎么可能得那种病？"
回家后，唐建军仔细观察起妻子的一举一动。邓燕和往常一样，白天下地干活，晚上照顾正读高二的儿子唐晓晨。但他总觉得妻子对儿子的亲昵有些过了头。
"晓晨，妈给你切个苹果。"邓燕把苹果递给儿子，顺手摸了摸他的头。
"妈，我自己来就行。"唐晓晨轻轻推开母亲的手，目光却躲闪着不敢看父亲。
唐建军注意到儿子最近也有些不对劲，整天无精打采，脸色苍白。他想多关心儿子，却不知从何开口。为了缓和关系，他特意给儿子买了一只八哥。
"谢谢爸。"唐晓晨淡淡地说，将鸟笼挂在了自己房间的窗前。
夜深人静，唐建军躺在床上，望着熟睡的妻子，心中涌起一股莫名的不安。
02:父子同病
七月中旬的一天早晨，唐建军正和妻子吃早饭，儿子唐晓晨突然从房间里走出来，脸色苍白，额头冒汗。
"妈，妈，我有点不太舒服。"唐晓晨声音虚弱。
邓燕立即放下碗筷，走过去捧着儿子的脸："没事，只是低烧，我给你冲一点感冒药，别一整天吹风扇，晚上又没盖被子吧......"
唐建军的目光却被儿子脖子上的红点吸引住了。那些小红点与他自己脖子上的一模一样。他的心突然一沉。
"晓晨，过来让爸看看。"唐建军招手。
唐晓晨犹豫了一下，才慢慢走过来。唐建军拉开儿子的衣领，仔细查看那些红疹。脖子、胸口，几乎与他一模一样的症状。
村医的话又在耳边响起："艾滋病的传播途径有三种：母婴、血液和性接触。"唐建军浑身一震，脑海中闪过一个可怕的念头。他猛地站起来，冲进卫生间，扶着洗手台深呼吸。镜子里的自己眼窝深陷，脸色灰黄，哪还有往日的精气神。
几天后，唐建军等妻子出门，敲开了儿子的房门："晓晨，你身体怎么样，爸带你上医院看个病吧！"
儿子摇摇头："爸，不用了，我再休息一天就好，浪费这个钱干什么？"唐晓晨眼神闪烁，显然有所隐瞒。
"病不能拖，你还有一年就要高考了，身体不能垮，走吧，我们上医院。"唐建军坚持道。
唐晓晨似乎不好拒绝，准备起身时，一旁的八哥突然叫了起来："妈妈...别这样..."
唐晓晨脸色瞬间变得煞白，低下头，不敢看父亲。唐建军全身如遭雷击，他死死盯着那只鸟，又看向儿子："那个八哥又叫什么了？"
唐晓晨不回答，手指紧紧抓住床单。
"唐晓晨，你到底还有什么瞒着我？"唐建军一把抓住儿子的手腕。
