创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
唉，老刘啊，这么些年过去了，你还记得那块差点要了我命的猪肉吗？＂团长拍着我的肩膀，眼里满是感慨，脸上的皱纹里似乎还藏着当年的那份惊险。
那是1968年的事了，我至今记得清清楚楚。
我叫刘长安，64年入伍，那会儿刚满18岁，是个只有初中文化的农村娃，瘦瘦小小的，手上全是粗茧。
家里穷啊，爹早年得了肺病去世，留下娘和我还有小妹相依为命。
当兵前，我天天下地干活，为了多挣工分，胳膊都磨出了血泡。
村里的李大爷总笑着说：＂长安啊，你这小子倔得很，准能熬出个人样来！＂
我记得参军那天，娘攥着我的手，眼睛红红的不舍得松开。
小妹才十二岁，咬着嘴唇不让自己哭出声来，可眼泪还是大颗大颗往下掉。
我转身的时候狠狠地揉了揉眼睛，心里暗暗发誓，一定要在部队混出个样子来，不能让家里人再受苦了。
部队生活比我想象的还要辛苦。
刚入伍那会儿，每天天不亮就起床训练，晚上睡觉前还得擦枪擦鞋。
有时候累得连饭都吃不下，倒头就睡。
可我知道，这是改变命运的机会，咬着牙也得挺过去。
我们那批新兵中，我是最卖力的一个，训练时从不偷懒，擦枪比赛总是第一名。
班长曾拍着我的肩膀说：＂小刘，你小子有股劲儿，准能干出名堂来！＂
这话让我更有了干劲儿，心里头像揣了只兔子似的，总是热乎乎的。
因为表现好，第二年我就当上了班长，又在连部做了一段时间文书。
那时候，张德明连长常常鼓励我：＂小刘啊，你文化底子不错，办事也踏实，好好干，有出息！＂
张连长是北方人，说话直，做事干脆，对我特别照顾，常让我给他念报纸上的新闻。
每次我念完，他都会拍拍我的肩膀，满意地点点头：＂不错，越来越流利了！＂
那阵子，我在连部做文书工作，写写报道，画画宣传板，白天训练，晚上加班，一天到晚忙得不亦乐乎。
我还偷偷自学了高中课程，常常打着手电筒，躲在被窝里看书，生怕影响战友休息。
有一次，指导员王建新巡查时发现了，没批评我，反而第二天给我找来了一盏小台灯。
他笑着说：＂好学是好事，但得注意身体，别把眼睛熬坏了。＂
就这样，我在部队上摸爬滚打了四年，终于迎来了人生的转折点。
1968年初，部队组织选拔军校学员，我们那批新兵报考军校的指标特别少，竞争异常激烈。
我原本没抱多大希望，毕竟当时部队已经不太从士兵里直接提干了。
没想到张连长和王指导员一合计，力荐了我。
那天他们叫我去连部，张连长直接说：＂小刘，我们决定推荐你报考军校，你小子有这个潜质！＂
我愣在那里，半天说不出话来，心里像灌了蜜一样甜。
军校考试那天，我紧张得手心直冒汗，生怕考不好辜负了领导的期望。
试卷发下来，我强迫自己深呼吸，一道题一道题仔细做，不放过任何一个细节。
成绩出来那天，我的名字赫然在录取名单上，我高兴得一晚上没睡着觉。
军校生活苦啊！早上五点起床，晚上十一点熄灯，中间全是高强度的训练和学习。
教员要求特别严格，稍有不慎就得挨批。
有次理论考试我差了一分及格，被罚绕操场跑了十圈。
跑完后，腿像灌了铅似的，走路都打颤，可心里没有一丝怨言。
因为我知道，眼前的苦换来的是一辈子的甜，能改变一个农村娃的命运。
军校三年，我没回过一次家，就是省下路费给家里寄钱。
娘的信总是充满思念：＂长安啊，家里一切都好，你别惦记，好好学习。妹妹今年考上了县高中，村里人都说咱家有出息了。＂
每次看到这样的信，我就更有动力了，明白自己身上担着全家的希望。
1968年夏天，我终于从军校毕业，回到了老连队。
那天，我穿着崭新的军装走进连队大门，战友们都围上来，七嘴八舌地问这问那。
张连长紧紧握住我的手：＂小刘回来了！不，现在应该叫你刘排长了！＂
说起来，那时的心情真是难以形容，农村娃当了军官，拿上了工资，娘和妹妹再也不用为生活发愁了。
刚当排长不到一个月，家里突然来信说母亲病重。
那是1968年冬天，北风呼啸，天寒地冻。
收到信的那天，我一遍遍读着信上歪歪扭扭的字迹，心像是被揪了一下又一下。
信是妹妹写的，字里行间透着焦急：＂哥，娘病得厉害，天天高烧不退，村医说可能是肺炎，需要去县医院看，可咱家哪有那钱啊...＂
我心如刀绞，立马跑去找指导员王建新。
＂王指导员，我娘病重，我得回去看看。＂我把信递给他，声音都有些发颤。
王建新看完信，拍了拍我的肩膀：＂特殊情况，你抓紧写请假条吧！这是大事，必须回去。＂
排长请假可不是件容易事，三天以内指导员有权批，三天以上得隔级上报审批，还要人力资源部备案。
王指导员亲自帮我跑了手续，第二天就把假批下来了。
＂老刘，家里的事要紧，照顾好你母亲。＂他递给我批好的假条，眼里满是关切，＂路上小心，有什么困难及时联系部队。＂
办好了所有手续，我急匆匆收拾行囊，准备连夜出发。
临行前，王指导员塞给我一个信封：＂这是连里同志们凑的一点钱，给阿姨看病用。＂
我拆开信封，里面是整整两百元钱，那在当时可是一笔不小的数目啊！
我热泪盈眶，说不出话来，只能重重地点头表示感谢。
中午时分，我去炊事班吃了最后一顿饭，打算吃完就赶往火车站。
那天食堂做的是白菜炖豆腐，清淡得很，可我却吃得津津有味，想着这一走，又不知什么时候能回来了。
吃完饭后，我想去伙房拿两个白面馍带回家给母亲吃。
刚到炊事班伙房门口，就闻到一股浓郁的肉香。
推开门一看，只见案板上摆着几大块新鲜的猪肉，红得发亮，肥瘦相间。
原来，炊事班刚杀了猪，准备给大家改善伙食。
我站在那里，咽了咽口水，脑海里浮现出母亲憔悴的脸庞。
家里穷啊，平日里哪吃得起肉，娘病成那样，肯定需要补一补。
我四下看了看，伙房里忙忙碌碌的，没人注意我。
我鬼使神差地拿了两块豆腐大小的猪肉，迅速揣进怀里，然后拿了两个白面馍，匆匆离开了伙房。
当时也没想太多，就觉得给生病的娘带点肉，让她补补身子，应该不算什么大错。
