武威地势西高东低，地形差异显著，可分为三大地理单元：南部山区、中部平原、北部荒漠。我们完全可以说，武威以一城之力集齐雪山、戈壁、绿洲、沙漠、湖泊、丹霞等地理景观而著称。武威的地理特征不仅承载着自然演化的痕迹，更见证了中华文明在西北的开拓与融合。这种独特的地理禀赋，使凉州文化成为研究中国西北生态与人文历史的“活标本”。
历代中央集权制王朝都曾在武威设郡置府，统领西北地区，统辖西域和藏地：西汉时期，为凉州刺史府；窦融时期，河西五郡大将军府；新朝时期，雍州刺史府；东汉时期的凉州刺史府；曹魏时期的雍凉中都督府、征西大将军府；北魏中期的北魏三镇之首的凉州镇、姑臧镇，凉州镇都大将、姑臧镇都大将、凉州大中正所在；西魏时期的凉州总管府，北周时期的凉州总管府，北周末期的凉州大总管府；唐周时期，凉州总管府、凉州中都督府、凉州大都督府、河西道特区的河西节度府、凉州节度使府；西夏时期的西经略司所在；西夏西都；蒙古时期的库腾汗国；元朝时期的西凉王（阔端）府；明代时期，拱卫西北凉州卫府；清代时期，正一品凉州将军府；西北中权凉州府标准满城所在。
历史上的凉州（武威郡）辖域多次调整，曾一度跨越黄河东岸。也就是说，历史上的黄河曾经在凉州（武威郡）的境内流淌！慕容洞唐写《凉州赋并序》的时候，里面有这样一段话：“溯凉州之三嬗，肇始汉部之大凉，衍化凉郡之中凉，终至今区之小凉。三凉迭兴，映照国运之迁延，政制之更迭，地域之移易。”
这里说的三凉，指的是大凉州、中凉州、小凉州的地名变迁：“凉土之部，胜址纷呈，分四郡以涵河湟，带水之纡徐，得地之灵秀。承昆崙之阳，峻岭横空，雄奇卓绝，挟太华以控西极。渭泾之源，捏其脊而立，势拔五岳，形胜九垓。是以大凉之气，磅礴宇极，英风浩荡，雄图自显！凉郡之地，胜景五凉，带白金以耀其辉，光华夺目，瑞彩千条。天山之巅，拥而为屏，雪峰连绵，寒气凛然，镇守北疆，固若金汤。大黄之野，坐而为席，沃壤千里，丰饶无匹。中凉之风，蔚然而生，清雅脱俗，逸兴遄飞！凉区之域，名迹古雪，带海藏以涵其深，波澜壮阔，藏珍纳宝。握莲华之蕊，清涟不染，幽香远播，静观世间繁华。擒天梯以凌绝顶，步云霄而上，俯瞰群山，一览众小。小凉之盛，气象万千，幽美绝伦，令人神往！”
现代人说凉州这个地名的时候，通常会常常把整个武威称之为“古凉州”。在文学艺术和文化表达方面，凉州由实到虚，成为很多文学爱好者想象中的一个文化概念。对许多人而言，凉州是边塞的象征，充满了雄浑、豪放、浪漫、悲壮等情感色彩，这种想象使其在中国文化版图中特立独行。
凉州（武威）既有被想象的一面，也有被记录的一面。被想象的凉州是文学艺术中的意象符号，是被武威之外的人根据历史和文化符号构建的想象空间；而被记录的凉州（武威）则是历史上真实存在的西北政治、军事、文化中心，其历史沿革、文化遗存和现实发展都有确凿的记录和证据。这两者共同构成了凉州（武威）丰富而多元的文化形象。
驾车来到平均海拔2100-4800米的武威市南部的祁连山区，这里气候冷凉多雨，倒也符合大多数人对“凉州”这个文化IP的想象。眺望最高峰天祝冷龙岭主峰咔哇掌，身边是青海云杉和祁连圆柏。怎么？你也好奇弘化公主在凉州的传奇故事？
当你骑车来到武威中部的平原绿洲区，这里的海拔1450-2100米，地势平坦，土地肥沃，是全国重要的粮、油、瓜果、蔬菜生产基地，集中了武威市大部分人口和经济活动。这里是“雍凉平原”。这里是武威市凉州区。凉州“由大到小”的变迁导致不同历史时期对凉州的界定存在差异，形成了“凉州”作为文化符号的模糊性。但我们不可否定的是，凉州区一直都是历史上“凉州（武威）”的中心。
徒步至武威北部的荒漠区，这里的海拔约1300米，干旱少雨，以沙生植物和名贵药材（如甘草、肉苁蓉）为主。这里是本篇文章的重点，民勤县。
西汉元狩二年（前121年）春，汉武帝刘彻置武威郡。河右之地境内置武威郡隶属凉州刺史部，领姑臧、媪围、武威、休屠、揟次、鸾鸟、扑擐、苍松、宣威、张掖共10县，以姑臧（今凉州区）为治所。看到了吗？历史上的武威郡，其中还有一个武威县！西汉时期的武威郡武威县，遗址就在今天的民勤县域内。但需要注意的是，汉代的武威县是武威郡郡下辖的一个县，而非郡治所在地。
清朝顺治元年（1644 年），凉州承明制，甘肃分治，改为西宁道、凉甘道，辖凉州卫、镇番卫、永昌卫、庄浪卫、古浪守御千户所、平番（永登县全境、景泰县部分），同时凉州管辖青海、宁夏、新疆东部、内蒙西部。其后雍正设立正一品凉州将军，于凉州城，为上三旗中的正白旗，此为皇帝直辖。清代雍正二年（1724年），改凉州卫为凉州府，治所设于武威县，并升武威县为府治。清代的凉州府武威县，说的就是今天的武威市凉州区。
《尚书·洪范》有曰“民惟邦本，本固邦宁”。地名本质上是人们约定俗成的语言符号，其能指（名称）与所指（地理实体）的关系在长期使用中固化。时光流转，“武威县”的地名空间标识也离开了“民勤县”，成为了“凉州区”的标识。“武威”这个词汇，放在武威的历史长河中，也有了不同的义项。今人不见古时月，今月曾经照古人。今天的民勤人，又何尝不是凉州历史上的“武威县人”？
再看今天的武威：武威南依祁连山，祁连山北麓的冰川与积雪是武威人民的生命线，滋养了武威绿洲与农业。而武威北部的民勤县，则为巴丹吉林沙漠与腾格里沙漠的交汇区，民勤县更是沙漠治理的典范。民勤，这个地处河西走廊东北边缘被被巴丹吉林和腾格里两大沙漠包围夹击的孤勇者，值得被看见！
历史的车轮滚滚向前，武威民勤这片土地经历了无数的变迁与挑战。从古代的辉煌到近现代的困境，民勤始终在历史的长河中坚守着自己的位置。清朝时期，凉州府的设立标志着武威地区在政治和军事上的重要地位进一步巩固，而民勤作为凉州府（武威市）其北部的荒漠区，也在这一时期开始了与沙漠的长期抗争。这种抗争并非孤立无援，而是与整个武威地区的生态和经济发展紧密相连。进入20世纪，随着生态环境的不断恶化，民勤的沙漠化问题日益严重，成为了全国关注的焦点。然而，民勤人并没有被困难吓倒，他们继承了先辈们的坚韧精神，开始了艰苦卓绝的沙漠治理之路。这一治理过程不仅体现了民勤人的智慧和勇气，也反映了现代社会对生态保护的高度重视和积极行动。
2012年，美国《国家地理》杂志断言，民勤绿洲将在短期内消失，成为“第二个罗布泊”。但美国人低估了民勤人对家乡的热爱。
十个勤天《种地吧》节目组将民勤沙漠的治理现场转化为"沉浸式剧场"：烈日炙烤的沙丘成为天然舞台，干裂的土地构成视觉冲击，18万棵梭梭苗既是道具更是行动宣言。这种场景化叙事消解了环保议题的抽象性，让观众直观感知治沙的艰辛与价值。
很多00后用直播镜头代替传统说教，以"种一棵树最好的方式就是种下自己"的行动宣言，将生态责任转化为可参与的生活方式。这种转译消解了宏大叙事的沉重感，使环保理念自然融入青年文化。我看到小红书和抖音上那些从四面八方涌入民勤县城的年轻人，百年前梁启超的《少年中国说》“今日之责任，不在他人，而全在我少年”的接力棒被这些年轻人牢牢抓在了手中！环保不再是遥不可及的口号概念，而是可以用双手丈量的社会实践。
原来沙漠里面也可以人声鼎沸！
凉州，不仅仅是指今天的凉州区。当你走过乌鞘岭（天祝）、走过凉州十七巷（凉州）、走过八步沙（古浪）、走过摘星小镇（民勤），你才算是真正见到了凉州的全貌。这就是作为河西四郡之首的凉郡（武威郡），其独特的地理位置和复杂的地形使其汇聚了除海洋之外的几乎所有典型地理景观。
请到民勤种棵树吧，来武威民勤吧。因为我一直坚信：有信任、信誉、高质量的走心，才能穿越周期。
感谢您来民勤种树！
