凌晨四点半，老李把保温杯灌满浓茶，顺手把后座的宠物尿垫铺平——上周接了个带金毛的订单，狗子一泡尿让他亏了一百多洗车费。
这辆混动车是他去年咬牙买的，车贷每月3800，仪表盘上贴着的“平安符”其实是张手写账单：“高速费平摊，带猫加120，带娃免谈”。
手机一震，跨城订单弹出来：松江到南昌，独享价780元。老李咧嘴乐了，“这单够抵三天饭钱”，一脚油门扎进浓雾里，车灯划开的路像条没剪断的支付宝到账提示音。
早高峰的跨城高速上，老李和乘客斗智斗勇堪比商战。“师傅，你这车后排咋没充电口？”白领小伙举着快关机的手机皱眉。老李从后视镜甩过去个充电宝：“兄弟，这玩意儿押金50，用完记得打赏——上个月有个大学生用我热点追剧，流量费都没给，害我闺女钢琴课续费拖了一礼拜。”乘客噗嗤笑出声，老李趁机递上二维码：“要不您先结个高速费？现在ETC涨价，我这儿有2024年发改委文件截屏……”
中午蹲在服务区嗦泡面时，老李盯着手机发愁。系统派了个“假单王”——有人用外挂软件同时给30个司机发单，等他开到接客点，订单早被同行用抢单外挂截胡。他啐了口茶叶渣：“这年头跑顺风车得会黑客技术，前几个月泉州刚抓了个卖抢单外挂的，听说判了三年！”
下午三点，暴雨把国道浇成泥汤，老李却乐得直拍方向盘——这种天气订单溢价能涨30%，后座的白领姑娘正打电话抱怨：“公司年会抽奖才给200块滴滴券，够干啥？师傅您这车宽敞，明年还跑不？”老李把暖风调高两度：“跑啊！您没看新闻？2024年全国顺风车订单涨了15%，就是得学会躲检查——上回运管抓我，我说后座仨乘客都是表亲，结果人家让我现场背族谱！”
晚上八点收车，老李掰着指头算账：今天跑了2趟跨城，刨去电费和隐形损耗，净赚600块。刚想收工，手机突然弹出个“史诗级订单”——浦东机场到舟山，独享价1200，备注栏写着“带两只萨摩耶，狗毛过敏者勿接”。
